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प्रकाशकीय

कोरोना का संकट अब वैश्विक बदलाव का नया प्रस्ान बबंदु बन 
चुका है। इसका असर मानव जीवन पर कई रूपों में पड़ने वाला 
है। कुछ संकेत अब सपष्ट रूप से बदखने लगे हैं। यह हमारी पढ़ने-
बलखने की आदतों पर भी अपनी छाप छोड़ेगा, ऐसा लग रहा है। 
अभी आप चाहते हुए भी अपनी मनचाही बकताब खरीद नहीं सकते, 
हम आपकी कोई मदद कर नहीं सकते। बजतनी ई-बुक या ऑबियो 
बुक ऑनलाइन पलेटफॉम्म पर मौजूद हैं, उनमें से ही चयन करना, 
पढ़ना और सुनना एक बवकलप है। दूसरा बवकलप है, घर में उपलब्ध 
पढ़ी-अनपढ़ी बकताबों को इस लॉक िाउन की अवब्ध में पढ़ जाना। 
हमसे कई साबहतय-अनुराबगयों ने अपने ऐसे अनुभव साझा बकए हैं 
बक उनहें आजकल कई भूली-बबसरी रचनाएँ याद आ रही हैं। उनहें 
पढ़ने का मन हो रहा है। कुछ को नई बकताबों के बारे में भी जानने 
की उतसुकता है, बजनके बारे में चचा्म सुन रखी है। हमने इन सब 
श्स्बतयों के मद्ेनज़र 3 मई 2020 तक प्रबतबदन आप सबको एक 
पुश्सतका उपलब्ध कराने का संकलप बकया है। वहाटसएपप पर बनःशुलक। 
 
22 माच्म 2020 से हमने फेसबुक लाइव के जररये अपने वयापक 
साबहतयप्रेमी समाज से लेखकों के संवाद का एक बसलबसला बना रखा 
है। जब से सोशल बिसटेंबसंग यानी संग-रो्ध का दूसरा दौर शुरू हुआ 
है, तब से हम अपनी बजममेदारी और बढ़ी हुई महसूस कर रहे हैं। 



सभी के बलए मानबसक खुराक उपलब्ध रहे, यह अपना सामाबजक 
दाबयतव मानते हुए अब हम ‘पाठ-पुनपा्मठ’ पुश्सतकाओं की यह श्रंखला 
शुरू कर रहे हैं। ईबुक और ऑबियोबुक िाउनलोि करने की सुबव्धा 
सबके बलए सुगम नहीं है। इसबलए हम अब वहाटसएपप पर सबके 
बलए बन:शुलक रचनाएँ बनयबमत उपलब्ध कराने जा रहे हैं। इनहें प्राप्त 
करने के बलए आप राजकमल प्रकाशन समूह का यह वहाटसएपप नमबर 
98108 02875 अपने फोन में सुरबषित करें और उसके बाद उसी नमबर 
पर अपना नाम बलखकर हमें मैसेज करें। आपको बनयबमत बन:शुलक 
पुश्सतका बमलने लगेगी। हम समझते हैं बक यह असुबव्धाकारी नहीं है। 
आप जब चाहें, पावती सेवा बंद करवा सकते हैं। जब चाहें, पुनः 
शुरू करा सकते हैं। जब तक लॉक िाउन है, आप घर में हैं लेबकन 
अकेले नहीं हैं। राजकमल प्रकाशन समूह आपके सा् है। भरोसा रखें।  
 
सा् जुड़ें, सा् पढ़ें...
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पहलवान की ढोलक

*

फणीश्वरिाथ रेणु

जाड़े का बदन। अमावसया की रात—ठंिी और काली। मलेररया और 
हैजे से पीबड़त गाँव भयार््म बशशु की तरह ्र-्र काँप रहा ्ा। 
पुरानी और उजड़ी बाँस-फूस की झोंपबड़यों में अन्धकार और सन्ाटे 
का सश्ममबलत साम्ाजय! अँ्धेरा और बनसतब्धता।

अँ्धेरी रात चुपचाप आँसू बहा रही ् ी! बनसतब्धता करुण-बससबकयों और 
आहों को बलपूव्मक अपने हृदय में ही दबाने की चेष्टा कर रही ्ी। 
आकाश से टूटकर यबद कोई भावुक तारा प्रथवी पर जाना भी चाहता 
तो उसकी जयोबत और शश्ति रासते में ही शेष हो जाती ्ी, अनय 
तारे उसकी भावुकता अ्वा असफलता पर बखलबखलाकर हँस पड़ते 
्े। बसयारों का क्रनदन और पेचक की िरावनी आवाज कभी-कभी 
बनसतब्धता को अवशय भंग कर देती ्ी। गाँव की झोंपड़ी से कराहने 
और कै करने की आवाज, ‘हरे राम! हे भगवान!’ की टेर अवशय 
सुनाई पड़ती ्ी। बच्े भी कभी-कभी बनब्मल कंठों से माँ-माँ पुकारकर 
रो पड़ते ्े, पर इससे राबरि की बनसतब्धता में बवशेष बा्धा नहीं पड़ती 
्ी। कुर्ों में पररश्स्बतयों को ताड़ने की एक बवशेष बुबधि होती है। 
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वे बदन-भर राख के घूरों पर गठरी की तरह बसकुड़कर मन मारकर 
पड़े रहते ्े। सन्धया या गमभीर राबरि को सब बमलकर रोते ्े। राबरि 
अपनी भीषणताओं के सा् चलती रहती और उसकी सारी भीषणता 
को, ताल ठोककर, ललकारती रहती ्ी—बसफ्फ पहलवान की ढोलक। 
सन्धया से लेकर प्रातः तक एक ही गबत से बजती रहती—‘चट्-्धा, 
बगड़-्धा, चट्-्धा, बगड़-्धा’ अ्ा्मत्—‘आजा बभड़जा!!’ बीच-बीच 
में ‘चटाक्-चट्-्धा चटाक्-चट्-्धा’ यानी—उठाकर पटक दे!!...यही 
आवाज संजीवनी शश्ति भरती रहती ्ी।

लुट्टन बसंह पहलवान!

यों तो वह कहा करता ्ा—‘‘लुट्टन बसंह पहलवान को ‘होल-इंबिया’ 
भर के लोग जानते हैं,’’ बकनतु उसके ‘होल-इंबिया’ की सीमा शायद 
एक बजले की सीमा के बराबर ही हो। बजले-भर के लोग उसके 
नाम से अवशय पररबचत ्े।

लुट्टन के माता-बपता उसे नौ वष्म की उम् में ही अना् बनाकर चल 
बसे ्े। सौभागयवश शादी हो चुकी ्ी, वरना वह भी माँ-बपता का 
अनुसरण करता। बव्धवा सास ने पाल-पोसकर बड़ा बकया। बचपन 
में वह गाय चराता, ्धारोषण दू्ध पीता और कसरत बकया करता 
्ा। गाँव के लोग उसकी सास को तरह-तरह की तकलीफ बदया 
करते ्े। लुट्टन के बसर पर कसरत की ्धुन लोगों से बदला लेने 
के बलए ही सवार हुई ्ी। बनयबमत कसरत ने बकशोरावस्ा में ही 
उसके सीने और बाँहों को सुिौल त्ा मांसल बना बदया ्ा। जवानी 
में कदम रखते ही वह गाँव में सबसे अचछा पहलवान समझा जाने 
लगा। लोग उससे िरने लगे और वह दोनों हा्ों को दोनों ओर 45 
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बिग्ी की दूरी पर फैलाकर पहलवानों की भाँबत चलने लगा। वह 
कुशती भी लड़ता ्ा।

एक बार वह ‘दंगल’ देखने शयामनगर मेला गया। पहलवानों की 
कुशती और दाँव-पेंच देखकर उससे रहा नहीं गया। जवानी की मसती 
और ढोल की ललकारती हुई हुई आवाज ने उसकी नसों में बबजली 
उतपन् कर दी। उसने बबना कुछ सोचे-समझे दंगल में ‘शेर के बच्े’ 
को चुनौती दे दी। ‘शेर के बच्े’ का असल नाम ्ा—चाँद बसंह। 
वह अपने गुरु पहलवान बादल बसंह के सा्, पंजाब से पहले-पहल 
शयामनगर मेले में आया ्ा। सुनदर-जवान, अंग-प्रतयंग से सुनदरता 
टपक पड़ती ्ी। तीन बदनों में पंजाबी और पठान पहलवानों के बगरोह 
की अपनी जोड़ी और उम् के सभी पट्ों को पछाड़कर उसने ‘शेर 
के बच्े’ की टायबटल प्राप्त कर ली ्ी। इसबलए वह दंगल के 
मैदान में लँगोट लगाकर एक अजीब बकलकारी भरकर छोटी दुलकी 
लगाया करता ्ा। देशी नौजवान पहलवान उससे लड़ने की कलपना 
से भी घबड़ाते ्े। अपनी टायबटल को सतय प्रमाबणत करने के बलए 
ही चाँद बसंह बीच-बीच में दहाड़ता बफरता ्ा।

दंगल और बशकार-बप्रय शयामनगर के व्रधि राजा साहब उसे दरबार 
में रखने की बात कर ही रहे ्े बक लुट्टन ने ‘शेर के बच्े’ को 
चुनौती दे दी। सममान-प्राप्त चाँद बसंह पहले तो बकंबचत उसकी 
सप्धा्म पर मुसकुराया, बफर बाज की तरह उस पर टूट पड़ा। शानत 
दश्मकों की भीड़ में खलबली मच गई—पागल है, पागल है, मरा-ऐ! 
मरा-मरा!!...पर वाह रे बहादुर! लुट्टन बड़ी सफाई से आक्रमण को 
समहालकर, बनकलकर खड़ा हुआ और पैंतरा बदखाने लगा। राजा 
साहब ने कुशती बनद करवाकर लुट्टन को अपने पास बुलवाया और 
समझाया। अनत में, उसकी बहममत की प्रशंसा करते हुए, दस रुपए 
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का नोट देकर कहने लगे, ‘‘जाओ, मेला देखकर घर जाओ...!’’

‘‘नहीं सरकार, हम लड़ेंगे...हुकुम हो सरकार...!’’

‘‘तुम पागल हो? जाओ...’’

मैनेजर साहब से लेकर बसपाबहयों तक ने ्धमकाया—‘‘देह में गोशत 
नहीं, लड़ने चला है शेर के बच्े से! सरकार इतना समझा रहे हैं...!!’’

‘‘दुहाई सरकार, पत्र पर बसर पटककर मर जाऊँगा...बमले हुकुम...’’ 
वह हा् जोड़कर बगड़बगड़ा रहा ्ा।

भीड़ अ्धीर हो रही ्ी। बाजे बनद हो गए ्े। पंजाबी पहलवानों की 
जमात क्रो्ध से पागल हो लुट्टन पर गाबलयों की बौछार कर रही 
्ी। दश्मकों की मंिली उर्ेबजत हो रही ्ी। कोई-कोई लुट्टन के 
पषि में बचल्ा उठता ्ा—‘‘उसे लड़ने बदया जाए!’’

अकेला चाँद बसंह मैदान में खड़ा वय््म मुसकुराने की चेष्टा कर रहा 
्ा। पहली पकड़ में ही अपने प्रबतद्वनद्वी की शश्ति का अनदाजा उसे 
बमल गया ्ा।

बववश होकर राजा साहब ने आज्ा दे दी—‘‘लड़ने दो!’’

बाजे बजने लगे। दश्मकों में बफर उर्ेजना फैली। कोलाहल बढ़ गया। 
मेले के दुकानदार दुकान बनद करके दौड़े, ‘‘चाँद की जोड़ी? चाँद 
की कुशती हो रही है!!’’

चट्-्धा, बगड़-्धा, चट्-्धा, बगड़-्धा...



पहलवान की ढोलक

 9

दोनों युवक पहलवान पैंतरा भरने लगे। भारी आवाज में एक ढोल, 
जो अब तक चुप ्ा, बोलने लगा—ढाक्-बढन्ा, ढाक्-बढन्ा, ढाक्-
बढन्...अ्ा्मत् वाह पट्े! वाह पट्े!!

लुट्टन को चाँद ने कसकर दबा बलया ्ा।

‘‘अरे, गया-गया’’—दश्मकों ने ताबलयाँ बजाईं—‘‘हलुआ हो जाएगा, 
हलुआ—हँसी खेल नहीं, शेर का बच्ा है...बच्ू!’’

‘‘चट्-बगड़-्धा, चट्-बगड़-्धा, चट्-बगड़-्धा’’—अ्ा्मत् मत िरना! मत 
िरना!! 

लुट्टन की गद्मन पर केहुनी िालकर चाँद ‘बचत’ करने की कोबशश 
कर रहा ्ा।

‘‘वहीं दफना दे बहादुर!’’ बादल बसंह अपने बशषय को उतसाबहत 
कर रहा ्ा। 

लुट्टन की आँखें बाहर बनकल रही ्ीं। उसकी छाती फटने-फटने 
को हो रही ्ी। राजमत, बहुमत चाँद के पषि में ्ा। सभी चाँद को 
शाबाशी दे रहे ्े। लुट्टन के पषि में बसफ्फ ढोल की आवाज ्ी, 
बजसके ताल पर वह अपनी शश्ति और दाँव-पेंच की परीषिा ले रहा 
्ा—अपनी बहममत को बढ़ा रहा ्ा। अचानक ढोल की एक पतली 
आवाज सुनाई पड़ी—

‘‘्धाक-ब्धना, बतरकट-बतना, ्धाक-ब्धना, बतरकट-बतना...!!’’

लुट्टन को सपष्ट सुनाई पड़ा। ढोल कह रहा ्ा—‘‘दाँव काटो, बाहर 
हो जा, दाँव काटो, बाहर हो जा!’’
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लोगों के आश्चय्म की सीमा न रही। लुट्टन दाँव काटकर बाहर 
बनकला और तुरनत लपककर चाँद की गरदन पकड़ ली।

‘‘वाह रे बमट्टी के शेर!’’

‘‘अचछा! बाहर बनकल आया? इसीबलए तो...।’’

जनमत बदल रहा ्ा।

मोटी और भौंड़ी आवाजवाला ढोल बज उठा—‘‘चटाक्-चट्-्धा, 
चटाक्-चट्-्धा...’’ अ्ा्मत्—उठा पटक दे! उठा पटक दे!!

लुट्टन ने चालाकी से दाँव और जोर लगाकर चाँद को जमीन पर 
दे मारा।

ब्धक-ब्धना, ब्धक-ब्धना...। अ्ा्मत्—‘‘बचत-करो—बचत करो!!’’

लुट्टन ने अश्नतम जोर लगाया, चाँद बसंह चारों खाने बचत हो रहा।

‘‘्धा-बगड़, ्धा-बगड़-बगड़...’’ अ्ा्मत् ‘‘वाह बहादुर! वाह बहादुर!!’’

जनता यह श्स्र नहीं कर सकी बक बकसकी जय्धवबन की जाय, 
फलतः अपनी—अपनी इचछानुसार बकसी ने ‘माँ दुगा्म’ की, बकसी 
ने ‘महावीरजी’ की, कुछ ने ‘राजा शयामाननद’ की—जय्धवबन की, 
अनत में सश्ममबलत—‘जय’ से आकाश गूँज उठा।

बवजयी लुट्टन कूदता-फाँदता, ताल-ठोकता सबसे पहले बाजेवाले की

ओर दौड़ा, ढोलों को शधिापूव्मक प्रणाम बकया बफर दौड़कर उसने 
राजा साहब को गोद में उठा बलया। राजा साहब के कीमती कपड़े 
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बमट्टी में सन गए। मैनेजर साहब ने आपबर् की ‘‘हैं-हैं-अरे-अरे!’’ 
बकनतु राजा साहब ने सवयं उसे छाती से लगाकर गद्गद होकर 
कहा—‘‘जीते रहो बहादुर! तुमने बमट्टी की लाज रख ली।’’

पंजाबी पहलवानों की जमात चाँद बसंह की आँखें पोंछ रही ्ी। 
लुट्टन को राजा साहब ने पुरसककृत ही नहीं बकया, अपने दरबार में 
सदा के बलए रख बलया। तब से लुट्टन राज-पहलवान हो गया और 
राजा साहब उसे लुट्टन बसंह कहकर पुकारने लगे। 

राज-पंबितों में मुँह बबचकाया—‘‘हुजूर! जाबत का दुसा्ध...बसंह...!’’

मैनेजर साहब षिबरिय ्े। ‘क्ीन-शेवि’ चेहरे को संकुबचत करते हुए 
अपनी पूरी शश्ति लगाकर नाक के बाल उखाड़ रहे ्े। चुटकी से 
अतयाचारी बाल को रगड़ते हुए बोले—‘‘हाँ सरकार, यह अनयाय है!’’

राजा साहब ने मुसकुराते हुए बसफ्फ इतना ही कहा—‘‘उसने षिबरिय 
का काम बकया है।’’

उसी बदन से लुट्टन बसंह पहलवान की कीबत्म दूर-दूर तक फैल गई। 
पौश्ष्टक भोजन और वयायाम त्ा राजा साहब की स्ेह-दृश्ष्ट ने 
उसकी प्रबसबधि में चार चाँद लगा बदए। कुछ वषषों में ही उसने एक-
एक कर सभी नामी पहलवानों को बमट्टी सुँघाकर आसमान बदखा 
बदया। काला खाँ के समबन्ध में यह बात मशहूर ्ी बक वह जयों 
ही लँगोट लगाकर—‘आ-ली’ कहकर अपने प्रबतद्वनद्वी पर टूटता है, 
प्रबतद्वनद्वी पहलवान को लकवा मार जाता है। लुट्टन ने उसको भी 
पटककर लोगांे का भ्रम दूर कर बदया। उसके बाद वह राज-दरबार 
का दश्मनीय ‘जीव’ ही रहा। 
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बचबड़याखाने में, बपंजड़े और जंजीरों को झकझोरकर बाघ दहाड़ता—‘‘हाँ 
ऊँं, हाँ ऊँ!!’’ सुननेवाले कहते—‘‘राजा का बाघ बोला।’’

ठाकुरबाड़े के सामने पहलवान गरजता—‘‘महा-वीर’’! लोग समझ 
लेते पहलवान बोला। 

मेलों में वह घुटने तक लमबा चोगा पहने, असत-वयसत, पगड़ी बाँ्धकर 
मतवाले हा्ी की तरह झूमता चलता। दुकानदारों को चुहल करने 
की सूझती। हलवाई अपनी दुकान में बुलाता—‘‘पहलवान काका! 
ताजा रसगुल्ा बना है, जरा नाशता कर लो।’’

पहलवान बच्ों की-सी सवाभाबवक हँसी हँसकर कहता—‘‘अरे तनी-
मनी काहे! ले आवा िेढ़ सेर!’’...और बैठ जाता।

दो सेर रसगुल्ों को उदरस् करके, मुँह में आठ-दस पान की 
बगलौररयों को ठूँस, ठुड्ी को पान के रस से लाल करते हुए अपनी 
चाल में मेला में घूमता। मेला से दरबार लौटते समय उसका अजीब 
हुबलया रहता—आँखों पर रंगीन अबरख का चशमा, हा् में बखलौनों 
को नचाता और मुँह से पीतल की सीटी बजाता, हँसता हुआ वह 
वापस आता। बल और शरीर की व्रबधि के सा्-सा् बुबधि घटकर 
बच्ों की बुबधि के बराबर ही रह गई ्ी उसमें।

दंगल में ढोल की आवाज सुनते ही वह अपने भारी-भरकम शरीर 
का प्रदश्मन करना शुरू कर देता ्ा। उसकी जोड़ी तो बमलती नहीं 
्ी, यबद कोई उससे लड़ना भी चाहता तो राजा साहब लुट्टन को 
आज्ा ही नहीं देते। इसबलए वह बनराश होकर, लँगोट लगाकर, देह 
में बमट्टी मल और उछलकर अपने को साँड़ या भैंसा साबबत करता 
रहता ्ा। बूढ़े राजा साहब देख-देखकर मुसकुराते रहते।
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यों ही पनद्रह वष्म बीत गए। पहलवान अजेय रहा। वह दंगल में 
अपने दोनों पुरिों को लेकर उतरता ्ा। पहलवान की सास पहले 
ही मर चुकी ्ी, बपता पहलवान की सरिी भी दो-दो पहलवानों को 
पैदा करके सवग्म बस्धार गई ्ी। दोनों बपता की तरह गठीले और 
तगड़े ्े। दंगल में दोनों को देखकर लोगों के मुँह से अनायास ही 
बनकल पड़ता—‘‘वाह! बाप से भी बढ़कर बनकलेंगे ये दोनों बेटे!’’

दोनों ही लड़के राज-दरबार के भावी पहलवान घोबषत हो चुके ्े। 
अतः दोनों का भरण-पोषण दरबार से ही हो रहा ्ा।

प्रबतबदन प्रातःकाल पहलवान सवयं ढोलक बजा-बजाकर दोनों से 
कसरत करवाता। दोपहर में, लेटे-लेटे दोनों को सांसाररक ज्ान की 
बशषिा भी देता—‘‘समझे। ढोलक की आवाज पर पूरा ्धयान रखना। 
हाँ, मेरा गुरु कोई पहलवान नहीं, यही ढोल है, समझे!...ढोल की 
आवाज के प्रताप से ही मैं पहलवान हुआ। दंगल में उतर सबसे 
पहले ढोलों को प्रणाम करना, समझे!’’ ऐसी ही बहुत-सी बातें वह 
कहा करता। बफर माबलक को कैसे खुश रखा जाता है, कब कैसा 
वयवहार करना चाबहए आबद की बशषिा वह बनतय बदया करता ्ा।

बकनतु उसकी बशषिा-दीषिा, सब बकए-कराए पर एक बदन पानी बफर 
गया। व्रधि राजा साहब सवग्म बस्धार गए। नए राजकुमार ने राजय-काय्म 
अपने हा् में ले बलया। राजा साहब के समय में जो बशब्लता आ 
गई ्ी, राजकुमार के आते ही दूर हो गई। बहुत से पररवत्मन हुए, 
उनहीं पररवत्मनों के चपेटाघात में पड़ा पहलवान भी। दंगल का स्ान 
घोड़े के रेस ने ले बलया। पहलवान त्ा दोनों भावी पहलवानों का 
दैबनक भोजन-वयय सुनते ही राजकुमार ने कहा—‘‘टेररबुल!’’

पहलवान को साफ जवाब बमल गया, राज-दरबार में उसकी आवशयकता 
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नहीं। उसको बगड़बगड़ाने का भी मौका नहीं बदया गया। उसी बदन वह 
ढोलक कन्धे से लटकाकर, अपने पुरिों के सा् अपने गाँव में लौट 
आया तो वहीं रहने लगा। गाँव के एक छोर पर, गाँववालों ने एक 
झांेपड़ी बाँ्ध दी। वहीं रहकर वह गाँव के नौजवानों और चरवाहों 
को कुशती बसखाने लगा। खाने-पीने का खच्म गाँववालों की ओर से 
बँ्धा हुआ ्ा। सुबह-शाम वह सवयं ढोलक बजाकर अपने बशषयों 
और पुरिों को दाँव-पेंच वगैरह बसखाया करता ्ा।

गाँव के बकसान और खेबतहर-मजदूर के बच्े भला कया खाकर 
कुशती सीखते! ्धीरे-्धीरे पहलवान का सकूल खाली पड़ने लगा। 
अनत में, अपने दोनों पुरिों को ही वह ढोलक बजा-बजाकर लड़ाता 
रहा। बसखाता रहा। दोनों लड़के बदन-भर मज़दूरी करके जो कुछ 
भी लाते उसी में गुजर होती रही। अकसमात् गाँव पर वज्रपात हुआ। 
पहले अनाव्रश्ष्ट, बफर अन् की कमी, तब मलेररया और हैजे ने 
बमलकर गाँव को भूनना शुरू कर बदया। गाँव प्रायः सूना हो चला 
्ा। घर के घर खाली पड़ गए ्े। बदन में तो—कलरव, हाहाकार 
त्ा हृदय-बवदारक रुदन के बावजूद लोगों के चेहरे पर कुछ प्रभा 
दृश्ष्टगोचर होती ्ी, शायद सूय्म के प्रकाश में। सूया्मसत होते ही लोग 
काँखते-कूँखते-कराहते अपने-अपने घरों से बाहर बनकलकर अपने 
पड़ोबसयों को ढाढ़स देते ्े।

‘‘अरे कया करोगी रोकर दुलबहन! जो गया सो चला गया, वह तुमहारा 
नहीं ्ा, अब जो है उसको तो देखो।’’

‘‘भैया! घर में मुदा्म रखकर कब तक रोओगे? कफन? कफन की 
कया जरूरत है, दे आओ नदी में!’’ इतयाबद।

बकनतु सूया्मसत होते ही जब लोग अपनी-अपनी झोंपबड़यों में घुस जाते 
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तो चूँ भी नहीं करते। उनके बोलने की शश्ति भी जाती रहती ्ी। 
पास में दम तोड़ते हुए पुरि को अश्नतम बार बेटा कहकर पुकारने 
की बहममत माताओं को नहीं होती ्ी। राबरि की बवभीबषका को बसफ्फ 
पहलवान की ढोलक ही ललकारकर चुनौती देती रहती ्ी। पहलवान 
सन्धया से सुबह तक चाहे बजस खयाल से ढोलक बजाता हो, बकनतु 
गाँव के अधि्मम्रत औषब्ध-उपचार-पथय-बवहीन प्राबणयों में वह संजीवनी 
शश्ति ही भरती ्ी। बूढ़-बच्े-जवानों की शश्तिहीन आँखों के आगे 
दंगल का दृशय नाचने लगता ्ा। सपनदन-शश्ति शूनय स्ायुओं में भी 
बबजली दौड़ जाती ्ी। अवशय ही ढोलक की आवाज में न तो बुखार 
हटाने का कोई गुण ्ा और न महामारी की सव्मनाश गबत को रोकने 
की शश्ति ही, पर इसमें सनदेह नहीं बक मरते हुए प्राबणयों को आँख 
मूँदते समय कोई तकलीफ नहीं होती ्ी, म्रतयु से वे िरते नहीं ्े।

बजस बदन पहलवान के दोनों बेटे क्रूर काल के चपेटाघात में पड़े, 
असह्य वेदना से छटपटाते हुए दोनों ने कहा ्ा—‘‘बाबा! ‘उठा पटक 
दो’ वाला तान बजाओ!’’ ...चटाक्-चट्-्धा, चटाक्-चट्-्धा—सारी 
रात ढोलक पीटता रहा पहलवान। बीच-बीच में पहलवानों की भाषा 
में उतसाबहत भी करता ्ा—‘मारो बहादुर!’ प्रातःकाल उसने देखा 
उसके दोनों बेटे जमीन पर बनसपनद पड़े हैं। दोनों पेट के बल पड़े 
हुए ्े। एक ने दाँत से बमट्टी खोद ली ्ी। एक लमबी साँस लेकर 
पहलवान ने मुसकुराने की चेष्टा की ्ी—‘दोनों बहादुर बगर पड़े!’

उस बदन पहलवान ने राजा शयामाननद की दी हुई रेशमी जाँबघया 
पहन ली, सारे शरीर में बमट्टी मलकर ्ोड़ी कसरत की, बफर दोनों 
पुरिों को दोनों कन्धों पर लादकर नदी में बहा आया। लोगों ने सुना 
तो दंग रह गए। बकतनों की बहममत टूट गई। बकनतु उस रात में 
बफर पहलवान की ढोलक की आवाज, प्रबतबदन की भाँबत ही सुनाई 
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पड़ी। लोगों की बहममत दुगुनी बढ़ गई। सनतप्त बपता-माताओं ने 
कहा—‘‘दोनों पहलवान बेटे मर गए पर पहलवान की बहममत तो 
देखो, कया कलेजा है!’’

चार-पाँच बदनों के बाद। एक रात को ढोलक की आवाज नहीं सुनाई 
पड़ी। ढोलक नहीं बोली। पहलवान के कुछ बदलेर बकनतु रूठे बशषयों 
ने प्रातःकाल जाकर देखा—पहलवान की लाश बचत पड़ी है। रात 
में बसयारों ने बाईं जाँघ के मांस को खा िाला है, पेट पर भी...

आँसू पोंछते हुए एक ने कहा—‘‘गुरुजी कहा करते ्े बक जब 
मैं मर जाऊँ तो बचता पर मुझे पेट के बल सुलाना। मैं बजनदगी में 
कभी ‘बचत’ नहीं हुआ। और बचता सुलगाने के समय ढोलक बजा 
देना...’’ वह आगे नहीं बोल सका। 

पास में ही ढोलक लुढ़की पड़ी ्ी। बसयारों ने ढोलक को ‘भोजय-
पदा््म’ समझकर उसके चमड़े को फाड़ िाला ्ा।
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*

अमरकान्त

महल्े में बजस बदन उसका आगमन हुआ, सवेरे तरकारी लाने के 
बलए बाजार जाते समय मैंने उसको देखा ्ा। बशवना् बाबू के घर 
के सामने सड़क की दूसरी ओर श्स्त खँिहर में, नीम के पेड़ के 
नीचे, एक दुबला-पतला काला आदमी, गनदी लुंगी में बलपटा बचर् 
पड़ा ्ा, जैसे रात में आसमान से टपककर बेहोश हो गया हो अ्वा 
दबषिण भारत का भूला-भटका सा्धु बनश्श्चनत स्ान पाकर चुपचाप 
नाक से हवा खींच-खींच कर प्राणायाम कर रहा हो।

बफर मैंने शायद एक दो बार और भी उसका कठपुतले की भाँबत 
िोल-िोलकर सड़क को पार करते या मुहल्े के एक-दो मकानों 
के सामने चककर लगाते या बैठकर हाँफते हुए देखा। इसके अलावा 
मैं उसके बारे में उस समय तक कुछ नहीं जानता ्ा।

रात के लगभग दस बजे खाने के बाद बाहर आकर लेटा ्ा। चैत का 
महीना, हवा तेज चल रही ्ी। चारों ओर घुप अंब्धयारा। प्रारश्मभक 
झपबकयाँ ले ही रहा ्ा बक ‘मारो-मारो’ का हल्ा सुनकर चौंक 
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पड़ा। यह शोरगुल बढ़ता गया। मैं ततकाल उठ बैठा। शायद आवाज 
बशवना् बाबू के मकान की ओर से आ रही ्ी। जलदी से पाँव 
चपपल में िाल उ्धर को चल पड़ा।

मेरा अनुमान ठीक ्ा। बशवना् बाबू के मकान के सामने ही भीड़ 
लगी ्ी। मुहल्े के दूसरे लोग भी शोरगुल सुनकर अपने घरों से 
भागे चले आ रहे ्े। मैंने भीतर घुसकर देखा और कुछ चबकत 
रह गया। खँिहर का वही बभखमंगा ्ा। बशवना् बाबू का लड़का 
रघुवीर उस बभखमंगे की दोनों बाँहों को पीछे से पकड़े हुए ्ा और 
दो-तीन वयश्ति आँख मूँद त्ा उछल-कूदकर उसे बेतहाशा पीट रहे 
्े। बशवना् बाबू त्ा अनय लोग भयजनय क्रो्ध से आँखें फाड़-
फाड़कर घूर रहे ्े।

बभखमंगा नाटा ्ा। गाल बपचके हुए, आँखें ्धँसी हुईं, और छाती 
की हश्ड्याँ साफ बाँस की खपबचयों की तरह बदखाई दे रही ्ीं। 
पेट नाँद की तरह फूला हुआ। मार पड़ने पर वह बेतहाशा बचल्ा 
रहा ्ा, ‘‘मैं बरई हूँ, बरई हूँ, बरई हूँ...’’

‘‘साला छँटा हुआ चोर है, साहब।’’ बशवना् बाबू मेरे पास सरक 
आये ्े, ‘‘पर यह हमारा-आपका दोष है बक आदमी नहीं पहचानते। 
गरीबों को देखकर हमारा-आपका बदल पसीज जाता है। और मौका-
बे-मौका खुद्ी-चुन्ी, साग-सर्ू आपने तो इसको देखा ही होगा, 
मालूम होता ्ा महीनों से खाना नहीं बमला है पर कौन जानता ्ा 
बक साला ऐसा बनकलेगा, हरामी का बपल्ा...!’’ बफर बभखमंगे की 
ओर मुड़कर गरज पड़े, ‘‘बता साले, साड़ी कहाँ रखी है? नहीं इतनी 
मार पड़ेगी बक नानी याद आ जायेगी।’’

उनका गला जोर से बचल्ाने के कारण बकंबचत् बैठ गया ्ा, 
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इसबलए समभवतः ्ककर वह चुप हो गये। पीटने वालों ने भी इस 
समय पीटना बनद कर बदया ्ा, लेबकन बशवना् बाबू के वतिवय 
से रामजी बमश का शोहदा पहलवान लड़का शमभूू अतयब्धक प्रभाबवत 
मालूम पड़ा। वह अभी-अभी आया ्ा और बशवना् बाबू का बयान 
समाप्त होते ही आव देखा न ताव, भीड़ में से आगे लपक, जूता 
हा् में ले गनदी गाबलयाँ देते हुए बभखमंगे को पीटना शुरू कर बदया।

‘‘एक-िेढ़ हफते से मुहल्े में आया हुआ है’’ बशवना् बाबू जैसे 
बनश्ंबचत होकर बफर बोले, ‘‘लालची कुर्ों की तरह इ्धर-उ्धर घूमा 
करता ्ा; सो हमारे घर में दया आ गयी। एक रोज इसे बुलाकर 
उनहोंने कटोरे में दाल-भात तरकारी खाने को दे दी। बस कया ्ा, 
परच गया। रोज आने लगा। खैर कोई बात नहीं ्ी, आपकी दया से 
ऐसे दो-तीन भर-बभखमंगे रोज ही खाकर दुआ दे जाते हैं। यह घर 
में आने लगा तो मौका पड़ने पर एका्ध काम भी कर देता ्ा, अब 
यह बकसको पता ्ा बक आज यह घर से नयी साड़ी चुरा लेगा।’’

‘‘आपको ठीक से पता है बक साड़ी इसी ने चुरायी है!’’

मेरे इस प्रशन से वे बबगड़ गये। बोले, ‘‘आप भी खूब बात करते 
हैं। यही पता लग गया तो चोर कैसा? मैं तो खूब जानता हूँ बक ये 
सब चोरी का माल होबशयारी से बछपा देते हैं और जब तक इनकी 
कड़ी बपटाई न की जाये, कुछ नहीं बताते। अब यही समबझए बक 
करीब नौ बजे साड़ी गायब हुई। जमुना का कहना है बक उसी समय 
उसने इसको बकसी सामान के सा् घर से बनकलते हुए देखा। बफर 
मैं यह पूछता हूँ बक आज दस वष्म सेककृमेरे घर का दरवाजा इसी 
तरह खुला रहता है, लेबकन कभी चोरी नहीं हुई। आज ही कौन-सी 
नयी बात हो गयी बक वह आया नहीं और मुहल्े में चोरी बदमाशी 
शुरू हो गयी। अरे, मैं इन सालों को खूब जानता हूँ।’’
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वह बभखमंगा अब भी तेज मार पड़ने पर बचल्ा उठता, ‘‘मैं बरई 
हूँ, बरई हूँ, बरई हूँ...’’ सपष्ट ्ा बक इतने लोगों को देखकर वह 
काफी भयभीत हो गया ्ा और अपने सम््मन में कुछ न पाकर 
बेतहाशा अपनी जाबत का नाम ले रहा ्ा, जैसे हर जाबत के लोग 
चोर हो सकते हैं, लेबकन बरई कतई नहीं हो सकते।

नये लोग अब भी आ रहे ्े। वे क्रो्ध और उर्ेजना में आकर उसे 
पीटते और बफर भीड़ में बमल जाते। और जब लगातार मार पड़ने 
पर भी उसने कुछ नहीं बताया तो लोग खामखाह ्क गये। कुछ 
लोग वहाँ से सरकने भी लगे। बकसी ने उसे पेड़ में बाँ्धने और 
बकसी ने पुबलस के सुपुद्म करने की सलाह दी। मैं भी कुछ़ ऐसी 
ही सलाह देकर बखसकना चाहता ्ा बक बशवना् बाबू का मँझला 
लड़का योगेनद्र दौड़ता हुआ आया और अपने बपताजी को अलग ले 
जाते हुए फुस-फुस कुछ बातें कीं।

कुछ देर बाद बशवना् बाबू जब वापस आये उनके चेहरे पर हवाइयाँ 
सी उठ रही ्ीं। एक दो षिण इ्धर-उ्धर त्ा मेरी ओर बेचारे की 
तरह देखने के बाद वह बोले, ‘‘अचछा इस बार छोड़ देते हैं। साला 
काफी पा चुका है, आइनदा ऐसा करते चेतेगा।’’

लोग बशवना् बाबू को बुरा-भला कहकर रासता नापने लगे। मैंने उनकी 
ओर मुसकुराकर देखा तो मेरे पास आकर झेंपते हुए बोले, ‘‘इस बार 
तो साड़ी घर में ही बमल गयी है, पर कोई बात नहीं। चमार-बसयार 
िाँट-िपट पाते ही रहते हैं पड़ी है, चोर-चाईं तो रात-रात भर मार 
खाते हैं। अरे, इस पर कया और कुछ भी नहीं बताते।’’ बफर बायीं 
आँख को खूबी से दबाते हुए दाँत गोलकर हँस पड़े, ‘‘चबलए साहब, 
नीच और नींबू को दबाने से रस बनकलता है।’’
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कभी-कभी मुझे आश्चय्म होता है बक उस बदन की बपटाई के बाद 
भी खँिहर का वह बभखमंगा मुहल्े में बटके रहने की बहममत कैसे 
कर सका? हो सकता है, उसने सोचा हो बक बनददोष छूट जाने के 
बाद मुहल्े के लोगों का बवविास और सहानुभूबत उसको प्राप्त हो 
जायेगी और दूसरी जगह उसी अबनश्श्चतता का सामना करना पड़ेगा।

चाहे जो हो, उसके प्रबत मेरी बदलचसपी अब और बढ़ गयी ्ी। मैं 
उसको खँिहर में बैठकर कुछ खाते या चुपचाप सोते या मुहल्े 
में िगमग सरकते हुए देखता। लोग अब उसको कुछ-न-कुछ दे 
देते! बचा हुआ बासी या जूठा खाना पहले कुर्ों या गाय-भैंसों को 
दे बदया जाता, परनतु अब औरतें बच्ों को दौड़ा देतीं बक जाकर 
बभखमंगे को दे आयें। कुछ लोगों ने तो उसको कोई पहुँचा हुआ 
सा्धु-महातमा तक कह िाला।

और ्धीरे-्धीरे खँिहर का पररतयाग कर बदया और आम सहानुभूबत 
एवं बवविास का आश्चय्मजनक लाभ उठाते हुए, जब वह बकसी-न-
बकसी के ओसारे या दालान में जमीन

पर सोने-बैठने लगा तो लोग उससे हलके-फुलके काम भी लेने लगे। 
दया-मया के मामले

में बशवना् बाबू से पार पाना टेढ़ी खीर है, बकनतु बभखमंगा उनके 
दरवाजे पर जाता ही न ्ा।

लेबकन एक बदन उनहोंने बकसी शुभ मुहूत्म में उसे सड़क से गुजरते 
समय संकेत से अपने पास बुलाया और बतरछी नजर से देखते हुए, 
मुसकुराकर बोले, ‘‘देख बे, तूने चाहे जो कुछ भी बकया, हमसे तो 
यह सब नहीं देखा जाता। दर-दर भटकता रहता है। कुर्े-सुअर का 
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जीवन जीता है। आज से इ्धर-उ्धर भटकना छोड़, आराम से यहीं 
रह और दोनों जून भरपेट खा।’’

पता नहीं, यह बशवना् बाबू के स्ेह से समभव हुआ या िर से, पर 
बभखमंगा उनके यहाँ स्ायी रूप से रहने लगा। उनहीं के यहाँ उसका 
नामकरण भी हुआ। उनका नाम गोपाल भी ्ा, लेबकन बशवना् 
बाबू के दादा का नाम गोपाल बसंह ्ा, इसबलए घर की औरतों की 
जबान से वह नाम उतरता ही न ्ा। उनहोंने उसको ‘रजुआ’ कहना 
आरमभ बकया और ्धीरे-्धीरे यही नाम सारे मुहल्े में प्रबसधि हो गया।

बकनतु रजुआ के भागय में बहुत बदनों तक बशवना् बाबू के यहाँ 
बटकना न बलखा ्ा। बात यह है बक मुहल्े के लोगों को यह 
कतई पसनद न ्ा बक केवल दोनों जून भोजन पर रजुआ बशवना् 
बाबू की सेवा करे। जब भगवान् ने उनके बीच एक नौकर भेज ही 
बदया ्ा तो उस पर उनका भी उतना ही अब्धकार ्ा और मौका 
देखकर उसको अपनी सेवा करने का अवसर देना आरमभ कर बदया। 
वह बशवना् बाबू के बकसी काम से जाता तो रासते में कोई-न-कोई 
उसको पैसे देकर बकसी काम की फरमाइश कर देता और यबद वह 
आनाकानी करता तो समबश्न्धत वयश्ति बबगड़कर ‘‘साला, तू बशवना् 
का गुलाम है? वह कया कर सकते हैं? मेरे यहाँ बैठकर खाया कर, 
वह कया बखलायेंगे, बासी भात ही तो देते होंगे।’’

रजुआ बशवना् बाबू से अब भी िरता ्ा, इसीबलए उनसे बछपाकर 
ही वह अनय लोगों का काम करता। बकनतु उसको पीटने का और 
वयश्तियों को भी उतना ही अब्धकार ्ा। एक बार जमुनालाल के 
लड़के जंगी ने रजुआ से तीन-चार आने की लकड़ी लाने के बलए 
कहा और रजुआ फौरन आने का वायदा करके चला गया। पर वह 
शीघ्र न आ सका, कयोंबक बशवना् बाबू के घर की औरतों ने उसे 
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इस या उस काम में बाँ्ध रखा। बाद में वह जब जमुनालाल के यहाँ 
पहुँचा तो जंगी ने पहला काम यह बकया बक दो ्पपड़ उसके गाल 
पर जड़ बदये, बफर गरजकर बोला, ‘‘सुअर, ्धोखा देता है? कह 
देता नहीं आऊँगा। अब आज मैं तुमसे बदन भर काम कराऊँगा, देखें 
कौन साला रोकता है। आबखर हम भी मुहल्े में रहते हैं बक नहीं।’’

और सचमुच जंगी ने उससे बदन-भर काम बलया। बशवना् बाबू 
को सब पता लग गया, लेबकन उनकी उदार वयावहाररक बुबधि की 
प्रशंसा बकये बबना नहीं रहा जाता, कयोंबक उनहोंने चूँ तक नहीं की।

ऐसी ही कई घटनाएँ हुईं, पर रजुआ पर बकसी का स्ायी अब्धकार 
बनश्श्चत न हो सका। उसकी सेवाओं की उपयोग-समबन्धी खींचातानी 
से उसका समाजीकरण हो गया। मुहल्े का कोई भी वयश्ति दो-चार 
रुपये देकर स्ायी रूप से नौकर रखने को तैयार न हुआ, कयोंबक 
वह इतना शश्तिशाली कतई न ्ा बक चौबीस घंटे नौकर की महान् 
बजममेदाररयाँ समहाल सके। वह तेजी के सा् पचीस-पचास गगरे 
पानी न भर सकता ्ा, बाजार से दौड़कर भारी सामान-सौदा न 
ला सकता ्ा। अतएव लोग उससे छोटा-मोटा काम ले लेते और 
इचछानुसार उसे कुछ-न-कुछ दे देते। अब न वह बशवना् बाबू के 
यहाँ बटकता और न जमुनालाल के यहाँ, कयोंबक उसको कोई बटकने 
ही न देता। इसको रजुआ ने भी समझ बलया और मुहल्े के लोगों 
ने भी। वह अब बकसी वयश्ति-बवशेष का नहीं, बश्लक सारे मुहल्े 
का नौकर हो गया।

रजुआ के बलए छोटे-मोटे कामों की कमी न ्ी। बकसी के यहाँ 
खा-पीकर वह बाहर की चौकी या जमीन पर सो रहता और सवेरे 
उठता तो मुहल्े के लोग उसका मुँह जोहते। नौकर-चाकर बकसी के 
यहाँ बहुत बदनों तक बटकते नहीं ्े और भाग-भागकर ररकशे चलाने 
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लगते या बकसी बमल या कारखाने में काम करने लगते। दो-चार 
वयश्तियों के यहाँ ही नौकर ्े, अनय घरों में कहार पानी भर देता, 
तो लेबकन वह गगरों के बहसाब से पानी देता और यबद एक गगरा 
भी अब्धक देता तो उसका मेहनताना पाई-पाई वसूल कर लेता। इस 
श्स्बत में रजुआ का आगमन जैसे भगवान् का वरदान ्ा।

लोग उससे छोटा-बड़ा काम लेकर इचछानुसार उसकी मजदूरी चुका 
देते। यबद उसने कोई छोटा काम बकया तो उसे बासी रोटी या भात 
या भुना हुआ चना या सर्ू दे बदया जाता और वह एक कोने में 
बैठकर चापुड़-चापुड़ खा-फाँक लेता। अगर कोई बड़ा काम कर 
देता तो एक जून का खाना बमल जाता, पर उसमें अबनवाय्म रूप से 
एका्ध चीज बासी रहती और कभी-कभी तरकारी या दाल नदारत 
होती। कभी भात-नमक बमल जाता, बजसे वह पानी के सा् खा 
जाता। कभी-कभी रोटी, अचार और कभी-कभी तो बसफ्फ तरकारी 
ही खाने या दाल पीने को बमलती। कभी खाना न होने पर दो-चार 
पैसे बमल जाते या मोटा पुराना कच्ा चावल या दाल या चार-छः 
आलू। कभी उ्धार भी चलता। वह काम कर देता और उसके एवज 
में बफर बकसी बदन कुछ-न-कुछ पा जाता।

इसी बीच वह मेरे घर भी आने लगा ्ा, कयोंबक मेरी शीमती जी 
बुबधि के मामले में बकसी से पीछे न ्ीं। रजुआ आता और काम 
करके चला जाता। एक-दो बार मुझसे भी मुठभेड़ हुई, पर मैं कुछ 
बोला नहीं।

कोई छुट्टी का बदन ्ा। मैं बाहर बैठा एक बकताब पढ़ रहा ्ा बक 
इतने में रजुआ भीतर आया और कोने में बैठकर कुछ खाने लगा। 
मैंने घूमकर एक बनगाह उस पर िाली। उसके हा् में रोटी और 
्ोड़ा-सा अचार ्ा और वह सुअर की भाँबत चापुड़-चापुड़ खा रहा 



बजनदगी और जोंक

 25

्ा। बीच-बीच में यह मुसकुरा पड़ता, जैसे कोई बड़ी मंबजल सर 
करके बैठा हो।

मैं उसकी ओर देखता रहा और मुझे वह बदन याद आ गया, जब 
चोरी के अबभयोग में उसकी बपटाई हुई ्ी। जब वह खाकर उठा 
तो मैंने पूछा, ‘‘कयों रे रजुआ, तेरा घर कहाँ है?’’

वह सकपकाकर खड़ा हो गया, बफर मुँह टेढ़ा करके बोला, ‘‘सरकार, 
रामपुर का रहने वाला हूँ!’’ और उसने दाँत बनपोर बदये।

‘‘गाँव छोड़कर यहाँ कयों चला आया?’’ मैंने पुनः प्रशन बकया।

षिणभर वह असमंजस में मुझे खड़ा ताकता रहा बफर बोला, ‘‘पहले 
रसड़ा में ्ा, माबलक!’’

जैसे रामपुर से सी्धे बबलया आना कोई अपरा्ध हो। उसके बलए 
संभवतः ‘‘कयों’’ का कोई महत्व नहीं ्ा, जैसे गाँव छोड़ने का जो 
भी कारण हो, वह अतयनत सामानय एवं सवाभाबवक ्ा और वह न 
उसके बताने की चीज ्ी और न बकसी के समझने की।

‘‘रामपुर में कोई है तेरा?’’ मैंने एक-दो षिण उसको गौर से देखने 
के बाद दूसरा सवाल बकया।

‘‘नहीं माबलक, बाप और दो बहनें ्ीं, ताऊन में मर गयीं।’’ वह 
बफर दाँत बनपोर हँस पड़ा।

उसके बाद मैंने कोई प्रशन नहीं बकया। बहममत नहीं हुई। वह फौरन 
वहाँ से सरक गया और मेरा हृदय कुछ अजीब-सी घ्रणा से भर 
उठा। उसकी खोपड़ी बकसी हलवाई की दुकान पर बदन में लटकते 
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काले गैस लैमप की भाँबत बहल-िुल रही ्ी। हा्-पैर पतले पेट 
अब भी हँबड़यों की तरह फूला हुआ और सारा शरीर बनहायत गंदा 
एवं घ्रबणत...मेरी इचछा हुई; जाकर घर में बीवी से कह दूँ बक इससे 
कोई काम न बलया करो, यह रोगी...बफर टाल गया, कयोंबक इससे 
मेरा ही घाटा ्ा। मैं जानता ्ा बक नौकरों की बकतनी बकल्त ्ी 
और रजुआ के रहने से इतना आराम हो गया ्ा बक मैं हर पहली 
या दूसरी तारीख को राशन, मसाला आबद खरीदकर महीने-भर के 
बलए बनश्श्चनत हो जाता।

× × ×

‘‘इनबकलाब बजनदाबाद! महातमा गां्धी की जै!’’

कुछ महीने के बाद एक बदन जब मैं अपने कमरे में बैठा ्ा बक 
मुझे रजुआ के नारे लगाने बफर ‘ही-ही’ हँसने की आवाज सुनाई दी।

मैं चौंका और मैंने सुना, आँगन में पहुँचकर वह जोर से कह रहा है 
‘‘मबलकाइन, ्ोड़ा नमक होगा, रामबली बमबसर के यहाँ से रोबटयाँ 
बमल गयी हैं, दाल बनाऊँगा।’’

मेरी पतनी चूलहे-चौके में लगी ्ी। उसने कुछ देर बाद उसको 
नमक देते हुए पूछा, ‘‘रजुआ, सच बताना, तुझे नहाये हुए बकतने 
बदन हो गये?’’

‘‘बखचड़ी की बखचड़ी नहाता हूँ न, मबलकाइन जी!’’ वह नमक 
लेकर बोला और हँसते हुए भाग गया।

मैं कमरे में बैठा यह सब सुन रहा ्ा समभवतः उसको मेरी उपश्स्बत 
का ज्ान न ्ा, अनय्ा वह ऐसी बात न करता। लेबकन यह बात 
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साफ ्ी बक अब वह मुहल्े में जम गया है। उसको खाने-पीने 
की बचनता नहीं है। इतना ही नहीं, अब वह मुहल्े-भर से शह पा 
रहा है। लोग अब उससे हँसी-मजाक भी करने लगे हैं और उसे 
मारे-पीटे जाने का बकंबचत् मारि भी भय नहीं। अवशय ही यह बात 
्ी और वह श्स्बत में पररवत्मन से लाभ उठाते हुए ढीठ हो गया ्ा। 
इसबलए उसने अपने आगमन की सूचना देने के बलए राजनीबतक नारे 
लगाये ्े, जैसे वह कहना चाहता हो बक मैं हँसी-मजाक का बवषय 
हूँ, लोग मुझसे मजाक करें, बजससे मेरे हृदय में बहममत ढाढ़स बँ्धे।

मुझे बड़ा ही आश्चय्म हुआ। लेबकन कुछ ही बदन बाद मैंने उसकी 
एक और हरकत देखी, बजससे मेरे अनुमान की पुश्ष्ट होती ्ी।

सायंकाल दफतर से आ रहा ्ा बक जीउतराम के गोले के पास मैंने 
रजुआ की आवाज सुनी। पबतया की सरिी बत्मन माँज रही ्ी और 
उसके पास खड़ा रजुआ टेढ़ा मुँह करके बोल रहा ्ा, ‘‘सलाम हो 
भौजी, समाचार ठीक है न।’’ अनत में बेमतलब ‘ही-ही’ हँसने लगा।

पबतया की बहू ने ्ोड़ा मुसकी काटते हुए सुनाया, ‘‘दूर हो पापी, 
समाचार पूछने का तेरा ही मुँह है? चला जा, नहीं तो जूठ की काली 
हाँिी वह मारूँगी बक सारी लफंगई...’’ यहाँ उसने एक गनदे मुहावरे 
का इसतेमाल बकया।

लेबकन मालूम पड़ता है बक रजुआ इतने ही से खुश हो गया, ‘‘कयोंबक 
वह मुँह फैलाकर हँस पड़ा और बफर तुरनत उसने दो-तीन बार बसर 
को ऊपर झटका देते हुए ऐसी बकलकाररयाँ लगायीं जैसे घास चरता 
हुआ ग्धा अचानक बसर उठाकर ढीचूँ-ढीचूँ कर उठता है।

बफर तो यह उसकी आदत हो गयी। सारे मुहल्े को छोटी जाबतयों 
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की औरतों से उसने भौजाई का समबन्ध जोड़ बलया ्ा। उनको 
देखकर वह कुछ हलकी-फुलकी छेड़खानी कर देता, बजसके उर्र 
में उसे आशानुकूल गाबलयाँ-बझड़बकयाँ सुनने को बमल जातीं, और 
तब वह ग्धे की तरह ढीचूँ-ढीचूँ कर उठता।

कुएँ पर पहुँचकर वह बकसी औरत को कनखी से बनहारता और अनत 
में पूछ बैठता, ‘‘यह कौन है? अचछा, बड़की भौजी हैं। सलाम, 
भौजी। सीताराम सीताराम, राम-नाम जपना, पराया माल अपना।’’ 
इतना कहकर वह दुष्टतापूव्मक हँस पड़ता। 

वह बकसी काम से जा रहा होता, पर रासते में बकसी औरत को बत्मन 
माँजते या अपने दरवाजे पर बैठे हुए या कोई काम करते हुए देख लेता 
तो एक दो बमनट के बलए वहाँ पहुँच जाता, बेहया की तरह हँसकर 
कुशल-षिेम पूछता और अनत में बझड़की-गाली सुनकर बकलकाररयाँ 
मारता हुआ वापस चला जाता। ्धीरे-्धीरे वह इतना सहक गया बक 
नीची जाबत की बकसी जवान सरिी को देखकर, चाहे वह जान-पहचान 
की हो या न हो, दूर से ही बहचकी दे-देकर बकलकने लगा।

मेरी तरह मुहल्े के अनय लोगों ने भी उसके इस पररवत्मन पर गौर 
बकया ्ा, और समभवतः इसी कारण लोग उसे ‘रजुआ साला’ कहने 
लगे। अब कोई बात कहनी होती, बकतनी गमभीर काम के बलए 
पुकारना होता लोग उसे ‘रजुआ साला’ कहकर बुलाते और अपने 
काम की फरमाइश करके हँस पड़ते। उनकी देखा-देखी लड़के भी 
ऐसा ही करने लगे, जैसे ‘साला’ कहे बबना रजुआ का कोई अश्सततव 
ही न हो। और इससे रजुआ भी बड़ा प्रसन् ्ा, जैसे इससे उसके 
जीवन में अबनश्श्चतता कम हो रही हो और उस पर अचानक कोई 
संकट आने की संभावना संकुबचत होती जा रही हो।
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और अब लोग उसे बचढ़ाने भी लगे।

‘‘कयों वे रजुआ साला, शादी करेगा?’’ लोग उसे छेड़ते। रजुआ 
उनकी बातों पर ‘खी-खी’ हँस पड़ता और अपनी आदत के अनुसार 
बसर को ऊपर की ओर दो-तीन बार झटके देता हुआ त्ा मुँह से 
ऐसी बहचकी की आवाज बनकालता हुआ, जो अब्धक कड़वी चीज 
खाने पर बनकलती है, चलता बनता। वह समझ गया ्ा बक लोग 
उसे देखकर खुश होते हैं और अब वह सड़क पर चलते, गली 
से गुजरते, घर में घुसते काम की फरमाइश लेकर घर से बनकलते 
और कुएँ पर पानी भरते समय जोरों से बचल्ाकर उस समय के 
राजनीबतक नारे लगाता या कबीर की गलत-सलत बानी बोलता या 
बकसी की सुनी हुई कबवता या दोहे की एक-दो पंश्तियाँ गाता। ऐसा 
करते समय वह बकसी ओर देखता नहीं, बश्लक टेढ़ा मुँह करके 
जमीन की ओर देखता हुआ मुँह फैला कर हँसे जाता, जैसे वह 
बदमाग की आँखों से देख रहा हो बक उसकी हरकतों को बहुत-से 
लोग देख-सुनकर प्रसन् हो रहे हैं।

× × ×

सायंकाल दफतर से आने और नाशता-पानी करने के बाद मैं प्रायः 
हवाखोरी करने बनकल जाता हूँ। रेलवे लाइन पकड़कर बाँसिीह की 
ओर जाना मुझे सबसे अचछा लगता है। सरयू पार करके गंगाजी के 
बकनारे घूमना-टहलना कम आननदमयी नहीं है, लेबकन उसमें सबसे 
बड़ी कबठनाई यह है बक बरसात में दोनों नबदयाँ बढ़कर समुद्र का 
रूप ्धर लेती हैं और उसमें इतने दलदल बमलते हैं बक आने की 
बहममत नहीं होती। लेबकन कभी-कभी ऐसा भी होता है बक मुझे देर 
हो जाती है या अब्धक चलने-बफरने की कोई इचछा नहीं होती और 
सटेशन के पलेटफाम्म का ही चककर लगाकर वापस लौट आता हूँ।
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पनद्रह-बीस बदन बाद एक बदन सायंकाल सटेशन के पलेटफाम्म पर 
टहलने गया। सटेशन के फाटक के पलेटफाम्म पर आने के बाद मैं 
बायीं तरफ जी. आर. पी. की चौकी की ओर बढ़ चला। बकनतु 
कुछ कदम ही चला ्ा बक मेरा ्धयान रजुआ की ओर गया, जो 
मुझसे कुछ दूर आगे ्ा। वह भी उ्धर ही जा रहा ्ा। मुझे कुछ 
आश्चय्म नहीं हुआ, कयोंबक शहर से काफी लोग बदशा-मैदान केे बलए 
कटहरनाला जाते ्े, जो सटेशन के पास ही बहता है। मैं ्धीरे-्धीरे 
चलने लगा।

पर रजुआ कटहरनाला नहीं गया, बश्लक जी.आर.पी. की चौकी के 
पास कुछ बठठककर खड़ा हो गया। अब मुझे कुछ आश्चय्म हुआ। 
कया वह बकसी मामले में पुबलसवालों के चककर में आ गया है! 
मेरी समझ में न आया और उतसुकतावश मैं तेज चलने लगा। आगे 
बढ़ने पर श्स्बत कुछ-कुछ समझ में आने लगी।

चौकी के सामने एक बेंच पर बैठे पुबलस के दो-तीन बसपाही कोई 
हँसी-मजाक कर रहे ्े और उनके ्ोड़ी दूर पर नीचे एक नंगी 
औरत बैठी हुई ्ी। वह औरत और कोई नहीं, एक पगली ्ी, 
जो कई बदनों से शहर का चककर काट रही ्ी। उसको मैंने कई 
बार चौक में त्ा एक बार सरयू के बकनारे देखा ्ा। उसकी उम् 
लगभग तीस वष्म होगी और वह बदसूरत, काली त्ा बनहायत गनदी 
्ी। वह जहाँ जाती, कुछ लफंगे ‘हा-हू’ करते उसके पीछे हो जाते। 
वे उसको बचढ़ाते, उस पर ईंट फेंकते और जब वह तंग आकर 
चीखती-बचल्ाती भागती तो लड़के उसके पीछे दौड़ते।

रजुआ उस पगली के पास ही खड़ा ्ा। वह कभी शंबकत आँखों से 
पुबलस वालों को देखता, बफर मुँह फैलाकर हँस पड़ता और मुटर-
मुटर पगली को ताकने लगता। परनतु पुबलसवाले समभवतः उसकी 
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ओर ्धयान न दे रहे ्े।

मुझे बड़ी शम्म मालूम हुई, बकनतु मैं इतना समीप पहुँच गया ्ा बक 
अचानक घूमकर लौटना न हो सका। इसके अलावा असली बात 
जानने की उतसुकता भी ्ी। मैं शूनय की ओर देखता हुआ आगे 
बढ़ा, लेबकन लाख कोबशश करने पर भी उ्धर दृश्ष्ट चली ही जाती।

रजुआ शायद पुबलसवालों की लापरवाही का फायदा उठाते हुए आगे 
बढ़ गया ्ा और बसर नीचे झुकाकर अतयनत ही प्रसन् होकर हँसते 
हुए पुचकारती आवाज में पूछ रहा ्ा, ‘‘कया है पागलराम, भात 
खाओगी?’’

इतने में पुबलसवालों में से एक ने कड़ककर प्रशन बकया, ‘‘कौन है 
बे साला चलता बन, नहीं तो मारते-मारते भूसा बना दूँगा!’’

रजुआ वहाँ से ्ोड़ा हट गया और हँसते हुए बोला, ‘‘माबलक, मैं 
रजुआ हूँ।’’

‘‘भाग जा साले, बगधि की तरह न मालूम कहाँ से आ पहुँचा!’’ 
समभवतः दूसरे बसपाही ने कहा और बफर वे सभी ठहाका मारकर 
हँस पड़े।

मैं अब काफी आगे बनकल गया ्ा और इससे अब्धक मुझे कुछ 
सुनाई न पड़ा। मैं जलदी-जलदी पलेटफाम्म से बाहर बनकल गया।

बकनतु मामला यहीं समाप्त नहीं हो गया। घर आकर मैंने आँगन में 
चारपाई िाल, बड़ी मुश्शकल से आ्धा घंटा आराम बकया होगा बक 
मेरी पतनी भागती हुई और कुछ मुसकुराती हुई तेजी से बोलीं, ‘‘अरे, 
जरा जलदी से बाहर आइये तो, एक तमाशा बदखाती हूँ हमारी कसम, 
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जरा जलदी उबठये।’’

मैं अबनचछापूव्मक उठा और बाहर आकर जो दृशय देखा उससे मेरे 
हृदय में एक ही सा् आश्चय्म एवं घ्रणा के ऐसे भाव उठे बजनहें मैं 
वयति नहीं कर सकता। रजुआ सटेशन की नंगी पगली के आगे-आगे 
आ रहा ्ा। पगली कभी इ्धर-उ्धर देखने लगती या बड़ी हो जाती 
तो रजुआ पीछे होकर पगली की अँगुली पकड़कर ्ोड़ा आगे ले 
जाता और बफर उसे छोड़कर ्ोड़ा आगे चलने लगता त्ा पीछे 
घूम-घूमकर पगली से कुछ कहता जाता। इसी तरह वह पगली को 
सड़क की दूसरी ओर श्स्त क्ाट्टरों की छत पर ले गया। ये क्ाट्टर 
मेरे मकान के सामने दूसरी पटरी पर बने ्े और वे एक-दूसरे से 
सटे ्े। उनकी छतें खुली ्ीं और उस मुहल्े के लोग जाड़े में ्धूूप 
बलया करते और गममी में रात को लावाररस लफंगे सोया करते ्े।

तभी रजुआ नीचे उतरा, बकनतु पगली उसके सा् न ्ी। हम लोगों 
की उतसुकता बढ़ गयी ्ी बक देखें, वह आगे कया करता है। हम 
लोग वहीं खड़े रहे और रजुआ तेजी से सटेशन की ओर गया और 
कुछ ही देर में वापस भी आ गया। इस बार उसके हा् में एक 
दोना ्ा। दोना लेकर वह ऊपर चढ़ गया और हम समझ गये बक 
वह पगली को बखलाने के बलये बाजार से कुछ लाया है।

इसके बाद दो-तीन बदन तक रजुआ को मैंने मुहल्े में नहीं देखा। 
उस बदन की घटना से हृदय में एक उतसुकता बनी हुई ्ी, इसबलए 
एक बदन मैंने अपनी पतनी से पूछा, ‘‘कया बात है, रजुआ आजकल 
बदखाई नहीं देता। अब यहाँ नहीं आता कया?’’ 

पतनी ने ्ोड़ा चौंककर उर्र बदया, ‘‘अरे आपको नहीं मालूम, 
उसको बकसी ने बुरी तरह पीट बदया है और वह बरन की बहू के 
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यहाँ पड़ा हुआ है।’’

‘‘कया, बात कया है?’’ मैंने अपनी उतसुकता प्रकट बकये बबना ्धीमे 
सवर में पूछा।

पतनी ने मुसकुराकर बताया, ‘‘अरे, वही बात है। रजुआ उस पगली 
को छत पर छोड़ नरबसंह बाबू के यहाँ काम करने लगा। नरबसंह 
बाबू की सरिी बताती है बक वह उस बदन बड़ा गमभीर ्ा और काम 
करते-करते चहककर जैसे बकलकारी मारता है, वैसे नहीं करता ्ा। 
उसकी तबबयत काम में नहीं लगती ्ी वह एक काम करता और 
मौका देख कोई बहाना बनाकर क्ाट्टर की छत पर जाकर पगली 
का समाचार ले आता। नरबसंह बाबू की सरिी ने जब उसे खाना बदया 
तो उसने वहाँ भोजन नहीं बकया, बश्लक खाने को एक कागज में 
लपेटकर अपने सा् लेता गया। उसने वह खाना खुद ्ोड़े खाया, 
बश्लक उसको वह ऊपर छत पर ले गया। रात के करीब गयारह 
बजे की बात है। रजुआ जब ऊपर पहुँचा तो देखा बक पगली के 
पास कोई दूसरा सोया है। उसने आपबर् की तो उसको उस लफंगे 
ने खूब पीटा और पगली को लेकर कहीं दूसरी जगह चला गया।’’

‘‘तुमहें यह सब कैसे मालूम हुआ!’’ मेरा हृदय एक अनजान क्रो्ध 
से भरा आ रहा ्ा।

‘‘बरन की बहू बता रही ्ी।’’ पतनी ने उर्र बदया और अकारण 
ही हँस पड़ी।

× × ×

बहुत बदन हो गये ्े। गममी का मौसम ्ा और भयंकर लू चलना शुरू 
हो गयी ्ी। छत पर मार खाने के चार-पाँच बदन बाद रजुआ बफर 
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मुहल्े में आकर काम करने लगा ्ा। लेबकन उसमें एक जबद्मसत 
पररवत्मन यह हुआ बक उसका श्सरियों के हा् छेड़खानी करके ग्धे 
की भाँबत बहचकना-बकलकना बनद हो गया।

‘‘रजुआ ने आजकल दाढ़ी कयों रख छोड़ी है?’’ मैंने पतनी से पूछा।

रजुआ की बात बछड़ने पर मेरी बीवी अवशय हँस देती। मुसकुराकर 
उसने उर्र बदया, ‘‘आजकल वह भगत हो गया है। बरन की बहू 
को उसके ककृतय की सजा देने को उसने दाढ़ी बढ़ा ली है, और 
रोजाना शनीचरी देवी पर जल चढ़ाता है।’’

मेरे प्रशनसूचक दृश्ष्ट से देखने पर पतनी ने अपनी बात सपष्ट की, 
‘‘बात यह है बक रजुआ बपछले कुछ महीनों से रात को बरन की 
बहू के यहाँ ही सोता ्ा और उससे बुआ का ररशता भी उसने 
जोड़ बलया ्ा। रजुआ दो-चार जो कुछ कमाता, वह अपनी बुआ 
के यहाँ जमा करता जाता। वह बताता है बक इस तरह करते-करते 
दस रुपये तक इकट्े हो गये हैं। एक बार बरन की बहू से अपने 
रुपये माँगे तो वह इनकार कर गयी बक उसके पास रजुआ की एक 
पाई भी नहीं। रजुआ के बदल को इतनी चोट लगी बक उसने दाढ़ी 
रख ली। वह कहता है बक जब तक बरन की बहू को कोढ़ न 
फूटेगा, वह दाढ़ी न मुड़ायेगा। इसी काम के बलए वह शनीचरी देवी 
पर रोज जल चढ़ाता है।’’

शनीचरी देवी का जहाँ तक समबन्ध है, मुझे अब खयाल आया। 
शनीचरी अपने जमाने की एक प्रचंि िोबमनी ्ी। ताड़का की तरह 
लमबी-तगड़ी और लड़ने-झगड़ने में उसताद। वह बकसी से भी नहीं 
िरती ्ी और बनतय ही बकसी-न-बकसी से मोचा्म लेती ्ी। एक बार 
लड़ाई में एक िोम ने शनीचरी की खोपड़ी पर एक लट् जमा 
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बदया, बजससे उसका प्राणानत हो गया, लेबकन एक िेढ़ हफते बाद ही 
उस िोम के चेचक बनकल आयी वह मर गया और लोगों ने उसकी 
म्रतयु का कारण शनीचरी देवी का प्रकोप समझा। िोमों ने शधिा में 
उसका चबूतरा बना बदया और तब से वह जाबतयों में शनीचरी देवी 
के नाम से प्रबसधि हो गयी ्ीं।

मैं कुछ नहीं बोला, लेबकन पतनी ने समभवतः कुछ उदास सवर में 
कहा, ‘‘उसको आजकल ्ोड़ा बुखार रहता है। उसका बवविास है 
बक बरन की बहू ने उस पर जादू-टोना कर बदया है। वह कहता है 
बक शनीचरी बहुत चलती देवी हैं, अरे, एक  महीने में ही बरन की 
बहू फूट-फूटकर मरेगी।’’

पता नहीं, उसका ज्वर टूटा बक नहीं। मैंने जानने की कोबशश भी 
नहीं की। बीमार तो वह सदा ही का ्ा। सोचा, शायद उतर गया 
हो, कयोंबक काम तो वह उसी तरह कर रहा ्ा। हाँ, बीच में उसके 
चेहरे पर जो चुसती और खुशी चमक-चमक उठती, वह बतरोबहत हो 
गयी ्ी। न वह उतना उचकता ्ा न उतना बोलता ्ा। अपेषिाककृत 
यह अब्धक गमभीर और सुसत हो गया।

उसकी रुबच ्धम्म की ओर मुड़ गयी और शनीचरी देवी की मन्त 
मानते वह अचछा-भला भगत बन बैठा।

मेरे घर के सामने सड़क की दूसरी ओर क्ाट्टर में एक पंबितजी 
रहते हैं। यों तो वह लकबड़याँ बेचते हैं, लेबकन सा्-सा् सर्ू-नमक 
तेल वगैरह भी रखते हैं। फलसवरूप उनके यहाँ इकके-ताँगे वालों 
और गाड़ीवानों की भीड़ लगी रहती है, जो पंबितजी के यहाँ से सर्ू 
लेकर अपनी भूख बमटाते हैं और उनकी दुकान के छायेदार नीम के 
नीचे पाँच—दस बमनट बवशाम करते हुए ठट्ा-मजाक भी करते हैं। 
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रात को वहीं उनकी मजबलस लगती है।

उस रात गममी इतनी ्ी बक आँगन में दम घुटा जा रहा ्ा। मैं खाने 
के पश्चात् चारपाई को घसीटते हुए लगभग सड़क के बकनारे ले 
गया। उमस तो वहाँ भी ्ी, पर अपेषिाककृत शाश्नत बमली।

मुझे लेटे हुए अभी दो-चार बमनट ही बीते होंगे बक पश््ितजी की 
दुकान से आती हुई आवाज सुनाई पड़ी, ‘‘तो का हो रज्ू भगत-
गोसाईं जी का कह गये हैं? महाबीर जी समुनदर में कूदते हैं तो 
ताड़का महारानी का कहती हैं?’’

‘‘सुनो-सुनो,’’ प्रशनकता्म की बात के उर्र में रजुआ (शायद वह 
भगत कहलाने लगा ्ा) ततकाल जोश से ऐसे बोला जैसे आशंका हो 
बक यबद वह देर कर देगा तो कोई दूसरा ही बता देगाककृ‘‘बजरंगबली 
बड़े जबर ्े। वह समुनदर में कुछ दूर तक तैर लेते हैं तो उनको 
ताड़का महारानी बमलती हैं। ताड़का महारानी अपना रूप बदखाती हैं 
तो बजरंगबली बकससे कम हैं? ये बमयाँ एढ़े तो हमसे-तुमसे ड्ोढ़े, 
बजरंगबली भी उतने ही बड़े हो जाते हैं। इसके बाद ताड़का महारानी 
और बड़ी हो जाती हैं तो बजरंगबली मचछर बनकर ताड़का महारानी 
के कान से बाहर बनकल आते हैं।’’

‘‘तो ए रजयू भगत, गानही महातमा भी तो जेहल से बनकल आते 
हैं?’’ बकसी दूसरे ने पूछा।

रजुआ ने और जोर से बताया, ‘‘सुनो-सुनो, गानही महातमा को सरकार 
जब जेहल में िाल देती है तो एक बदन कया होता है बक सभी 
बसपाही-पयादा के होते हुए भी गानही महातमा जेहल से बनकल आते 
हैं और सबकी आँखों में पट्टी बँ्धी रह जाती है। गानही महातमा सात 
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समुनदर पार करके जब देहली पहुँचते हैं तो सरकार उन पर गोली 
चलाती है। गोली गानही महातमा की छाती पर लगकर सौ टुकड़े हो 
जाती है और गानही महातमा आसमान में उड़ कर गायब हो जाते हैं।’’

इसके पूव्म महातमा गां्धी की म्रतयु का ऐसा बदलचसप बकससा मैंने कभी 
नहीं सुना ्ा, यद्यबप गां्धीजी की म्रतयु हुए चार वष्म गुजर गये ्े।

उसकी दाढ़ी जैसे-जैसे बढ़ती गयी, रजुआ के ्धम्म प्रेम का समाचार 
भी फैलता गया। बनचले तबके के लोगों में अब वह ‘रज्ू भगत’ के 
नाम से पुकारा जाने लगा। बड़े लोगों में भी कोई-कोई हँसी-मजाक 
में उसको इसी नाम से समबोब्धत करता, लेबकन उनके कहने पर वह 
शरमाकर हँसते हुए चला जाता, पर छोटी जाबतयों के समाज में वह 
कुछ-न-कुछ ऐसी कह गुजरता जो सबसे अलग होती। अकसर उनकी 
मजबलसें रात को पंबित जी की दुकान के आगे जमतीं और रजुआ 
उनसे राम-सीताजी की चचा्म करता, भूत-प्रेत, बरनिीह के महत्व पर 
प्रकाश िालता और झाड़-फँूक, मंरि-जप की महर्ा समझाता। वे नाना 
प्रकार की शंकाएँ प्रकट करते और रजुआ उनका समा्धान करता।

लेबकन इतनी ्धाबम्मक चचा्मएँ करने, शनीचरी देवी पर जल चढ़ाने त्ा 
दाढ़ी रखने के बावजूद उसकी मनोकामना पूरी न हुई।

× × ×

शाम को दफतर से लौटा ही ्ा बक बीवी ने बचनतातुर सवर में सूचना 
दी, ‘‘अरे, जानते नहीं, रजुआ को हैजा हो गया है।’’

उन बदनों गममी अपनी चरम सीमा पर ्ी और गड्े त्ा बमपुबलस 
की गली में, जो शहर के अतयब्धक गंदे स्ान ्े, हैजे की कई 
घटनाएँ हो गयी ्ीं। मुझे आश्चय्म नहीं हुआ, कयोंबक रजुआ को हैजा 
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न होता तो और बकसको होता।

‘‘बजनदा है या मर गया?’’ मैंने उदासीन सवर में पूछा।

मेरी पतनी ने अफसोस प्रकट करते हुए कहा, ‘‘कया बताएँ, मेरा 
बदल छटपटाकर रह गया। वहीं खँिहर में पड़ा हुआ है। कै-दसत से 
पसत हो गया है। लोग बताते हैं बक आ्ध-एक घंटे में मर जायेगा।’’

‘‘कोई दवा-दारू नहीं हुई?’’

‘‘कौन उसका सगा बैठा है जो दवा-दारू करता। बशवना् बाबू के 
यहाँ काम कर रहा ्ा, पर जहाँ उसको एक कै हुई बक उन लोगों 
ने उसको अपने यहाँ से खदेड़ बदया। बफर वह रामजी बमश के 
ओसारे में जाकर बैठ गया, लेबकन जब उन लोगों को पता लगा तो 
उनहोंने भी उसको भगा बदया। उसके बाद वह बकसी के यहाँ नहीं 
गया, जाकर खँिहर में पेड़ के नीचे पड़ गया।’’

मैंने जैसे वयंगय बकया, ‘‘तुमने अपने यहाँ कयों न बुला बलया?’’

पतनी को यह आशा नहीं ्ी बक मैं ऐसा प्रशन करूँगा, इसबलए 
सतश्मभत होकर मुझे देखने लगी। अनत में बबगड़कर बोली, ‘‘मैं उसे 
यहाँ बुलाती, कैसी बात करते हैं आप। मेरे भी बाल बच्े हैं, भगवान 
न करे, उनको कुछ हो गया तो?’’

मैं हँस पड़ा, बफर उठ खड़ा हुआ। ‘‘जरा देख आऊँ,’’ दरवाजे की 
ओर बढ़ता हुआ बोला।

‘‘आपके पैरों पड़ती हूँ, उसको छुइएगा नहीं और झटपट चले 
आइएगा।’’ पतनी बगड़बगड़ाने लगी।
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जब मैं खँिहर में पहुँचा तो दो-तीन वयश्ति सड़क के बकनारे खड़े 
होकर रजुआ को बनहार रहे ्े। वे मुहल्े के नहीं, बश्लक रासते 
चलते मुसाबफर ्े, जो रजुआ की दशा देखकर अकम्म्य दया एवं 
उतसुकता से वहाँ खड़े हो गये ्े।

‘‘रजुआ?’’ मैंने बनकट पहुँचकर पूछा।

लेबकन उसको बकसी बात की सु्ध-बु्ध न ्ी। वह पेड़ के नीचे एक 
गनदे अँगोछे पर पड़ा हुआ ्ा और उसका शरीर कै-दसत से ल्प् 
्ा। उसकी छाती की हश्ड्याँ और उभर आयी ्ीं, पेट त्ा आँखें 
बपचककर ्धँस गयी ्ीं, और गालों में गड्े बन गये ्े। उसकी 
आँखों के नीचे भी गहरे काले गड्े बदखाई दे रहे ्े और उसका 
मुँह कुछ खुला हुआ ्ा। पहले देखने से ऐसा मालूम होता ्ा बक 
वह मर गया है, लेबकन उसकी साँस ्धीमे-्धीमे चल रही ्ी।

मैं कुछ बनश्चय न कर पा रहा ्ा, कया बकया जाए बक मालूम नहीं 
कहाँ से बशवना् बाबू मेरी बगल में आकर खड़े हो गये और ्धीरे 
से उनहोंने अपनी सममबत भी प्रकट की, ‘‘ही कानट सरवाइचककृयह 
बच नहीं सकता।’’

मैंने तेज दृश्ष्ट से उसको देखा। बशवना् बाबू पर तो मुझे गुससा आ 
ही रहा ्ा, लेबकन अपने ऊपर भी कम झुँझलाहट न ्ी। कभी जी 
होता ्ा बक जाकर घर बैठ रहूँ, जब और लोगों को मतलब नहीं 
तो मुझे ही कया पड़ी है। लेबकन उसे यों अपनी आँखों के सामने 
मरते हुए नहीं देखा जाता ्ा। पर मैं उसका इलाज भी कया करवा 
सकता ्ा? मैं लगभग सौ रुपये वेतन पाता ्ा, इसके अलावा महीने 
का अश्नतम सप्ताह ्ा, मेरे पास एक भी पाई नहीं ्ी। पर उसे 
असपताल भी तो बभजवाया जा सकता है? अचानक मन में बवचार 
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कौं्धा, मेरी झुँझलाहट जैसे अचानक दूर हो गयी और मैं घूमकर 
तेजी से असपताल रवाना हो गया।

असपताल पहुँचकर मैंने समबश्न्धत अब्धकाररयों को सूबचत बकया। 
वहाँ से असपताल की मोटरगाड़ी पर बैठकर मैं सवयं सा् आया। 
रजुआ की साँस अब भी चल रही ्ी। असपताल के दो मेहतरों ने, 
जो सा् आये ्े, उसको खींचकर गाड़ी पर लाद बदया। जब गाड़ी 
चली गयी तो मैंने संतोष की साँस ली जैसे मेरे बसर से कोई बड़ा 
बोझ हट गया हो।

सबकी यही राय ्ी बक रजुआ बच नहीं सकता परनतु वह मरा 
नहीं। यबद असपताल पहुँचने में ्ोड़ा भी बवलमब हो गया होता तो 
बेशक काल के गाल से उसकी रषिा न हो पाती। असपताल में वह 
चार-पाँच बदन रहा, बफर वहाँ से बखा्मसत कर बदया गया।

बकनतु उसकी हालत बेहद खराब ्ी। वह एकदम दुबला-पतला हो 
गया ्ा। मुश्शकल से चल पाता और जब बोलता तो हाँफने लगता। 
न मालूम कयों, वह असपताल से सी्धे मेरे घर ही आया। यद्यबप 
मेरी पतनी को उसका आना बहुत बुरा लगा, लेबकन मैंने उससे कह 
बदया बक दो-चार बदन उसे पड़ा रहने दें, बफर वह अपने-आप ही 
इ्धर-उ्धर आने-जाने त्ा काम करने लगेगा।

वह चार-पाँच बदन रहा, खाने को कुछ-न-कुछ पा ही जाता। वह 
कोई-न-कोई काम करने की कोबशश करता, पर उससे होता नहीं। 
बकसी को घर में बैठा कर मुफत बखलाना मेरी शीमती को बहुत बुरा 
लगता ्ा, परनतु सबसे बड़ा भय उनको यह ्ा बक उसके रहने से 
घर में बकसी को हैजा-वैजा न हो जाए।



बजनदगी और जोंक

 41

और एक बदन घर आने पर रजुआ नहीं बदखाई पड़ा। पूछने पर बीवी 
ने बताया बक वह अपनी तबीयत से पता नहीं कब कहाँ चला गया।

वह कहीं गया न ्ा, बश्लक मुहल्े ही में ्ा। लेबकन अब वह 
बहुत कम बदखाई पड़ता। मैंने उसको एक-दो बार सड़क पर पैर 
बघसट-बघसट कर जाते हुए देखा। समभवतः वह अपना पेट भरने के 
बलए कुछ-न-कुछ करने का प्रयतन कर रहा ्ा।

और बफर एक बदन मैंने उसे खँिहर में पुनः पड़ा पाया।

बशवना् बाबू अपने दरवाजे पर बैठ अपने शरीर में तेल की माबलश 
कर रहे ्े। मैंने उनसे जाकर नमसकार करते हुए प्रशन बकया, ‘‘रजुआ 
खँिहर में कयों पड़ा हुआ है? उसे बफर हैजा हुआ है कया!’’

बशवना् बाबू बबगड़ गये, ‘‘गोली माररए साहब, आबखर कोई कहाँ 
तक करे? अब साले के खुजली हुई है। जहाँ जाता है, खुजलाने 
लगता है। कौन उससे काम कराये! बफर काम भी तो वह नहीं कर 
सकता। साहब, अभी दो-तीन रोज की बात है, मैंने कहा एक गगरा 
पानी ला दो, गया जरूर, लेबकन कुएँ से उतरते समय बगर गये 
बच्ू। पानी तो खराब हुआ ही, गगरा भी टूट बपचक गया। मैंने तो 
साफ-साफ कह बदया बक मेरे घर के अनदर पैर न रखना, नहीं तो 
पैर तोड़ दूँगा। गरीबों को देखकर मुझे भी दया-माया सताती है, पर 
अपना भी देखना है।

मैं कुछ नहीं बोला और चुपचाप घर लौट आया। इस बार मेरी बहममत 
नहीं हुई बक जाकर उसे देखूँ या उससे हालचाल पूछूँ।

घर आकर मैंने पतनी से पूछा, ‘‘तुमने रजुआ से कुछ कहा-सुना तो 
नहीं ्ा?’’ मुझे शक ्ा बक बीवी ने ही उसको भगा बदया होगा 
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और इसबलए वह मेरे घर नहीं आता। मेरी बात सुनकर शीमतीजी 
अचकचाकर मुझे देखने लगीं, बफर बतनककर बोली, ‘‘कया करती, 
रोग को पालती? कोई मेरा भाई-बन्धु तो नहीं।’’

मैं कया कहता?

रजुआ को भयंकर खुजली हो गयी ्ी, लेबकन उसने मुहल्ा नहीं 
छोड़ा। वह अकसर खँिहर में बैठकर अपने शरीर को खुजलाता 
रहता। खाने की आशा में वह इ्धर-उ्धर चककर भी लगाता। कभी-
कभी वह मेरे घर के सामने लकड़ी वाले पश््ित के यहाँ आता 
और पश््ितजी ्ोड़ा सर्ु देते। मैंने भी एक-दो बार अपने लड़के 
के हा् खाना बभजवा बदया। इस तरह उसके पेट का पालन होता 
रहा। उसका चेहरा भयंकर हो गया ्ाककृएकदम पीला और हा्-पैर 
जली हुई रससी की तरह ऐंठे हुए। वह बाहर कम ही बनकलता और 
जब बनकलता तो उसको देखकर एक अजीब दहशत-सी लगती, जैसे 
कोई नरकंकाल चल रहा हो।

× × ×

आषाढ़ चढ़ गया ्ा और बरसात का पहला पानी पड़ चुका ्ा। 
शबनवार का बदन, सबेरे लगभग आठ बजे मैं दफतर का काम लेकर 
बैठ गया। लेबकन तबीयत लगी नहीं। बाहर नाली में वषा्म का पानी 
पूरे वेग से दौड़ रहा ्ा और शरीर पर पुरवाई के झोंके आ लगते, 
बजससे मैं एक म्धुर सुसती का अनुभव कर रहा ्ा मैंने कलम मेज 
पर रख दी और कुसमी पर बसर टेककर ऊँघने लगा।

यबद एक आहट ने चौंका न बदया होता तो मैं सो भी जाता। मैंने 
आँखें खोलकर बाहर झाँका। बाहर ओसारे में खड़ा एक तेरह-चौदह 
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वष्म का लड़का कमरे में झाँक रहा ्ा। लड़के के शरीर पर एक 
गनदी ्धोती ्ी और चेहरा मैला ्ा।

मुझे सनदेह हुआ बक वह कोई चोर-चाई है, इसबलए मैंने िपटकर 
पूछा, ‘‘कौन है रे, कया चाहता है?’’

लड़का दुबककर कमरे में घुस आया और बन्धड़क बोला, ‘‘सरकार, 
रजुआ मर गया। उसी के बलए आया हूँ।’’ अनत में हँस पड़ा।

‘‘मर गया? कब मरा! कहाँ मरा?’’ मैंने साश्चय्म मुँह बाकर एक 
ही सा् उससे कई प्रशन बकये।

लड़के ने बफर हँसते हुए कहा, ‘‘हाँ सरकार, मर गया। माबलक, 
इस कारि पर उसके गाँव एक बचट्ी बलख दीबजये।’’

मैंने इसके आगे रजुआ के समबन्ध में कुछ न पूछा। मैं अचानक 
िर गया बक यबद मैंने मामले में अब्धक बदलचसपी बदखाई तो हो 
सकता है बक मुझे उसकी लाश फूँकने का भी प्रबन्ध करना पड़े।

लड़के के हा् में एक पोसटकाि्ट ्ा, बजसको लेते हुए मैंने सवाल 
बकया, ‘‘इस पर कया बलखना होगा? उसके गाँव का कया पता है!’’ 

‘‘माबलक, रामपुर के भजनराम बरई के यहाँ बलखना होगा? बलख 
दीबजए गोपाल मर गया।’’ लड़के की आवाज कुछ ढीठ हो गयी ्ी। 

‘‘गोपाल!’’ 

‘‘जी वहाँ तो उसका यही नाम है।’’ 

मैंने पोसटकाि्ट पर तेजी से मजमून त्ा पता बलखा और परि को 
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लड़के के हवाले कर बदया। 

मैंने लड़के से पूछना चाहा बक तू कौन है? रजुआ कहाँ मरा? 
उसकी लाश कहाँ है? परनतु मैं कुछ नहीं पूछ सका जैसे मुझे काठ 
मार गया हो।

सच कहता हूँ, रजुआ की म्रतयु का समाचार सुनकर मेरे हृदय को 
अपूव्म शाश्नत बमली, जैसे बदमाग पर पड़ा हुआ बोझ हट गया हो। 
उसको देखकर मुझे सदा घ्रणा होती ्ी और कभी-कभी यह सोचकर 
कष्ट होता ्ा बक इस वयश्ति ने सदा ऐसे प्रयास बकये, बजससे इसको 
भीख न माँगनी पड़े और उसको भीख भी माँगनी पड़ी है, तो इसमें 
उसका दोष कतई नहीं रहा। मैंने उसकी दशा देखकर कई बार क्रो्ध 
वश सोचा बक यह कमबखत एक ही मुहल्े से कयों बचपका हुआ 
है? घूम-घूमकर शहर में भीख कयों नहीं माँगता? मुझे कभी-कभी 
लगता है बक वह बकसी का मुहताज न होना चाहता ्ा और इसके 
बलए उसने कोबशश की भी बजसमें वह असफल रहा। चूँबक वह 
मरना न चाहता ्ा, इसबलए जोंक की तरह बजनदगी से बचमटा रहा। 
लेबकन लगता है, बजनदगी सवयं जोंक-सरीखी उससे बचमटी ्ी और 
्धीरे-्धीरे उसके रति की अश्नतम बूँद तक पी गयी।

× × ×

रजुआ को मरे तीन-चार बदन हो गये ्े। सारे मुहल्े में यह समाचार 
उसी बदन फैल गया ्ा। मुहल्े वालों ने अफसोस प्रकट बकया 
और बशवना् बाबू ने तो यहाँ तक कह िाला बक जो हो, आदमी 
वह ईमानदार ्ा।

रात के करीब आठ बजे ्े और मैं अपनी बाहरी ओसारे में बैठा 
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्ा। आसमान में बादल छाये ्े और सारा वातावरण इतना शानत ्ा 
जैसे बकसी पड्ंरि में लीन हो। बगल की चौकी पर ्धुँ्धली लालटेन 
कभी-कभी चकमक कर उठती और उसके चारों ओर उड़ते पतंगे 
कभी कमीज के अनदर घुस जाते बजससे तबीयत एक असह्य खीझ 
से भर उठती।

मैं भीतर जाने के उद्ेशय से उठा बक सामने एक छाया देखकर 
एकदम िर गया। रजुआ की शक् का नर-कंकाल भीतर चला आ 
रहा ्ा। सच कहता हूँ यबद मैं भूत-प्रेत में बवविास करता तो बचल्ा 
उठता, ‘भूत-भूत!’ मैं आँखें फाड़-फाड़कर देख रहा ्ा। नर—कंकाल 
्धीरे-्धीरे बघसटता बढ़ा आ रहा ्ा। यह तो रजुआ ही ्ाककृठठरी 
मारि! कया वह बजनदा है?

वह मेरे बनकट आ गया। समभवतः मेरी परेशानी भाँपकर बोला, 
‘‘सरकार, मैं मरा नहीं बजनदा हूँ।’’ अनत में वह सूखे होंठों से हँसने 
लगा।

‘‘तब वह लड़का कयों आया ्ा?’’ मैंने गमभीरतापूव्मक प्रशन बकया।

उसने पहले दाँत बनपोर बदये, बफर बोला, ‘‘सरकार, वह गुदड़ी 
बाजार के बचनराम का लड़का है। मैंने ही उसको भेजा ्ा। बात 
यह हुई सरकार, बक मेरे बसर पर एक कौवा बैठ गया ्ा। हजूर, 
कौवे का बसर पर बैठना बहुत अनसुम माना जाता है। उससे मौअत 
आ जाती है।’’

‘‘बफर गाँव पर बचट्ी बलखने का कया मतलब है?’’ मेरी समझ में 
अब भी कुछ न आया ्ा।

उसने समझाया, ‘‘सरकार, यह मौअतवाली बात बकसी सगे समबन्धी 
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के यहाँ बलख देने से मौअत टल जाती है। भजनराम बरई मेरे चाचा 
होते हैं। माबलक, एक और कारि है, इस पर बलख दें सरकार, बक 
गोपाल बजनदा है, मरा नहीं।

मैंने पूछना चाहा बक तू कयों नहीं आया, लड़के को कयों भेज बदया। 
लेबकन यह सब वय््म ्ा। समभवतः उसने सोचा हो बक उसका 
मतलब कोई न समझे और लोग बात को मजाक समझकर कहीं 
दुरदुरा न दें।

मैंने पोसटकाि्ट लेकर उस पर उसकी इचछानुसार बलख बदया।

पोसटकाि्ट लौटाते समय मैंने उसके चेहरे को गौर से देखा। उसके 
मुख पर मौत की भीषण छाया नाच रही ्ी और वह बजनदगी से जोंक 
की तरह बचमटा ्ाककृलेबकन जोंक वह ्ा या बजनदगी? वह बजनदगी 
का खून चूस रहा ्ा या बजनदगी उसका?ककृमैं तय न कर पाया।
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री्तांजनि श्ी

मौत को लेकर हम आतंबकत ्े बक जब वह आदमी मरेगा तो यह 
सारी झंझट होगी बक कया कहाँ कैसे कब। टुकड़े असत-वयसत बबखरे। 
मौत के सारे अनजानपन को देखते हुए। उनके सारे टूटे-फूटेपन को 
देखते हुए। उनके, हमारे बाप के। और यह भी उलझा मसला बक 
कौन कहेगा, बकससे, कैसे, उन सारी ‘दुशमबनयों’ के रहते, मेरी भाई 
से, पबत की बहन से, भाभी की जीजा से, माँ की सब बहुओं दामादों 
से, बजनके चलते हमारा आपस में आना-जाना बनद ्ा। बरसों से। 
एक दूसरे की झुरर्टयाती शक्ों को लगभग न पहचानने की नौबत 
तक, जब भूले और भटके कहीं सामना हो जाता, दुकान पे, रेसरिां 
में, कभी ट्ैबफक की लाल बर्ी पर खड़े।

बरसों से। हमने एक दूसरे को नहीं देखा ्ा। महान भारतीय पररवार। 
घबनष्ठ, अंतरंग, संयुति। देखा ्ा सबको बुढ़ाते बकसी ने तो अकेले 
बपताजी ने ही बजनहें इसे या उसे या बकसी को भी देखने से आपबर् 
नहीं ्ी और जो इसकी या उसकी या बकसी की भी देखभाल में 
रहने हमारी मोटर गाबड़यों में ड्ाइवर के सा् टटके चले जाते।
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हाँ ऐसा हो सकता तो वह खुद हमें अपनी मौत की खबर दे सकते 
्े पर ऐसा तो होता नहीं। हमारे ड्ाइवरजन भी दे सकते ्े। जरूरत 
पड़ने पर।

हुआ ये बक ऐसी जरूरत ही नहीं पड़ी। सब अपने आप होता चला 
गया। जैसे एक सलीके का झटका बदया हो और कालीन सफाई से 
बबछता चला जाए। जैसे बखूब ररहस्मल के बाद स्धा-स्धाया नाटक 
खेला जाए। जैसे बबखरे टुकड़े जुड़ते चले जाएँ और पूरा बसलबसलेवार 
बचरि उभर आए।

बपता बहन के यहाँ ्े बजससे मेरी कुट्टी नहीं ्ी, बजसके संग माँ 
रहने को राजी ्ीं कयोंबक दामाद जी दौरे पर गए हुए ्े। और माँ 
की पूँछ की तरह बपता जी, पीछे-पीछे, उन घरों में जहाँ बहू दामाद 
लापता हों!

सारे बदन वे अपने जैसे ही रहे। फूहड़। बेढब। बघसट-बघसट इस कमरे 
से उस, अपनी रबड़ चपपलों में पाँव आ्धा ्धँसाये, आ्धा लटकाए, 
और पजामे को बार-बार हा्ों से ऊपर सँभालते, बार-बार उसके 
अ्धखुले नारे की पूरा खुल जाने की बजद को पछ़ाड़ते। खट-खट 
उनहोंने बहन के कमरे के बाहर मचा दी जब अभी अँ्धेरा ही ्ा 
और मचाए रखी जब तक उसने सोने का नाटक बनद न कर बदया 
और झल्ा के दरवाजा न खोल बदया।

घर भर की बबर्याँ जगमग-जगमग।

है कया, उसने फटकारा। सवेरा, वे बोले, और चाय चाबहए। रात 
है, देख नहीं रहे अँ्धेरा, उसने और िाँट लगाई। उजाला है, उनहोंने 
इशारे से बदवाली-या घर बदखाया, और तीन बज गया जो सवेरा है। 
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जाइए, सो जाइए, उसने झाड़ा, और बकसी को मत जगाइए और 
कोई बर्ी नहीं जलाइए सात के पहले।

भले घर का कोई उसके पहले नहीं उठता, उसने आबखरी मारा। 
वह जुमला जो हम उन पर अकसर मारते, उनकी व्रधि कुलाचों पर। 
वह जुमला जो उनहीें की ईजाद ्ी, उनके और हमारे युवा बदनों की 
हमको उनकी बहदायत बक भले घर का कोई ऐसा नहीं करता, जैसे 
लड़बकयाँ लड़कों से दोसती करें और वापस!

पर कौन वे बात मानने के बलए पैदा हुए ्े? न हम। वे हमेशा ऐसे 
रहे बक दुबनया पैदा हुई है उनकी सेवा करने के बलए। तो जुटे रहे, 
जगे रहे, बफरते रहे, बहन के दोबारा दरवाजा टाइट बनद करने के 
बाद भी और माँ की भन-भन के बाद भी बक यही हैं इनकी सवा्मी 
झकखी आदतें, जो वजह है उसकी बच्ों के संग ररशतों में कलह 
और खटास की, बक बनरनतर शबम्मनदा होना पड़ता है उसे, बक जहाँ 
नहीं जलानी हो बर्ी जला देंगे, जहाँ नहीं बुझाना हो पंखे बनद कर 
देंगे और सबको जगा देंगे, जो कामकाजी लोग हैं और सो रहे हैं 
और उनकी तरह बेकार और बेकाम नहीं, और बस उनकी ये सब 
न हो तो, वह भनभनाती।

ठेपी पड़े कानों पर। या एक से जाकर दूसरे से बनकल जाने के 
बलए। बजस अनतया्मरिा के दौरान वे बसर यों ओ हो हो हो बहलाते 
जैसे तंग आ गए हों, पर आँखें उनकी फर फर चमकतीं, प्रफुल् 
अपने इस होने पर, जीने पर, अपने होने जीने के एहसास को खुद 
भी, दूसरों को भी, कराने पर।

घूमे वे छोटी-मोटी सैर पर अँ्धेरे में जो भोर ्ी, बजनदा और फड़कते, 
और जरूर ही मूतते भी गाबड़यों की बोनेट पर, उस इमारत में रहनेवालों 
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की, जो आए बदन चौकीदार से बशकायत भेजते अपनी मोटरों की 
इस बबनबुलाई ्धुलाई पर, माँ तक, जो छोटा-सा कुछ षिमा याचना 
में कहती, लमबा-सा कुछ झुँझलाने में, उस सारे बदन बफर।

तो जब आबखरकार माँ और बहन के बलए भी सवेरा हो गया, कुछ 
नया नहीं ्ा उस बदन में वरन् सब कुछ वही पुराना उनहीें की तरह। 
उनहोंने नौकरों को जगा बलया ्ा, चाय पी ली ्ी, नाशता बनवा बलया 
्ा और वैसे ही लदड़ फदड़ बैठे ्े पजामे पर अब भी बगलाई भरे, 
नाखूनों में अब भी काबलख भरे, जो अब भी बढ़ रहे ्े।

मेरे नाखून काट सकती हो पलीज, उनहोंने बहन से पूछा, बजसे 
अनायास इस टूटे बबखरे आदमी पर तरस आ गया जो उसके बाप 
्े और बजनहोंने अपने सारे बबढ़या बदन बदबमजाजी और तानाशाही 
में बबताए ्े और अपने नाखून अपने मातहतों से कटवाने में और 
पतनी पर हुकम चलाने में। हालाँबक वह उस दयनीय मुद्रा और पलीज 
का सवर ओढ़ने की मककारी खूब पहचानती ्ी।

और अब मेरा गुसल, उनहोंने हुकुम चलाया जो उनका जनमबसधि 
अब्धकार ्ा, बजसे पालना सबका एकमारि कत्मवय। बजसका मतलब 
्ा उनके बलए गरम पानी बालटी में भरना और उसके पहले कप 
में जरा सा हजामत के बलए रख देना, ताबक वे पुराने तरीके से 
ब्रश फच्-फच् चलाके दाढ़ी बनाएँ और उनके बलए साफ कमीज, 
पतलून, बबनयान, जाँबघया, बबसतर पर तैयार रख देना। जो काम 
शुरू से माँ करती आई ्ी और अब भी, पर अब बनरी बशकायतों 
और चेतावबनयों के सा् बक वे याद रखें अभी वति नहीं हुआ है 
और बस उनहें है बक आगे-पीछे सब उनकी परछाई की तरह नाचते 
रहें और नहाते ही वे माँगेंगे खाना और बस हर वति चाबहए उनहें 
खाना खाना खाना और बफर बहेगा उनका पेट और सफाई उसे ही 



 इबत

 51

करनी है जैसे उसी के बलए वह है और वैसे उनहें कया पड़ी और 
कब पड़ी बक बकसबलए वह है बकसबलए नहीं।

घड़ी देख लें और बारह के पहले पानी न माँगें और िेढ़ के पहले 
खाना नहीं, उसने बपलाई।

है कहाँ मेरी घड़ी, वे शुरू हो गए अपने अगले शगल पर, रोज के, 
खुश बक लो बफर बमला जीवन में मकसद और बदया भी सबको—
घड़ी-तलाश।

ले दे के वे खुश-खुश इनसान ्े। ये हमने कहा जब वे चले गए। 
पर पहले हम यही कहते बक बैठे रहते हैं बेकार, बेढंगे, बेढब, 
खुचड़ई, खूसट, असत-वयसत, अड़चन बने, बकसी के बलए कुछ न 
करते और हर बकसी से अपने बलए कुछ-न-कुछ कराते और बस 
केवल बचड़बचड़े-बचड़बचड़े।

जो वे नहीं ्े। हम ्े। वे—बाद में हमने कहा—अचछे भले बफट ्े 
अपने कयों-इतना-सोते हो-तुम-सब-उठो-मुझे-चाय-चाबहए और कहाँ-
है—मेरी-घड़ी-और-कहाँ-है-मेरा-बटुआ में।

यह भी एक मजाक। या उतपात। असल तो उनका जीवन हमारे 
बलए या तो यह ्ा या वह या दोनों गुँ्े पड़े। मजाक और उतपात।

उनका बटुआ। जो वे कभी नहीं खोते ्े। और कुता्म उतार के 
कमीज पहन के और पतलून उतार के पजामा चढ़ा के दो पल बस 
गँवाते उसे इ्धर से उ्धर बफर इ्धर बखसकाने में, पर बजसे खो देने, 
बगरा देने, लुटवा लेने के दुःसवपन वे बारमबार देखते। हमेशा वह 
उनकी जेब में सँभला रहता मय उनके नाम पते के बक कया मालूम 
कब, और मय सौ रुबपल्े के जो शुरू होता ्ा बतौर कागज के 
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नोट के और बफर छोटा होता जाता बसककों में बदलते हुए, उतनी 
ही तेजी से बजतनी तेज़ी से वे जलेबबयाँ पकौबड़याँ खाते रहते, उन 
बाजारों खोमचों से खरीद कर जो हमारे घरों के आसपास होते ही 
होते और उनके बलए बनबषधि होते, इसबलए वे खनखनाते बसककों 
की बढ़ती तादाद को दबाए रखते बक हमें पता न चल जाए। जो 
कस के न दबाए रख पाते वह होता उनका पेट, बजसके खुलते 
ही सारी बनबषधिता बेकाबू खुले में बफसल आती। माँ सफाई करती 
और बझझकार बपलाती और उनहें हमेशा सच। बोलने को कहती। वे 
बोलते भी। सच। ननहें बालक की तरह। बक तबबयत ठीक नहीं लग 
रही और हाँ कुछ कचौबड़याँ याद आ रही हैं खाई तो ्ीं और कया 
मैं मर रहा हूँ? हम सच्े मन से उनहें सानतवना देते, नहीं, पर ऐसा 
बफर मत कररएगा वरना मर भी सकते हैं।

हम सबने कोबशश की ्ी बक उनहें सौ रुपए न दें। देखो एक फूटी 
कौड़ी नहीं इसमें, वे शुरू करते, बटुआ बकतना खाली है बदखा कर। 
बफर बनद ही न करते बक कैसी घबराहट होती है, असुरषिा का भाव 
आ घेरता है बक कुछ भी हो सकता है अकेले सड़क पर, ररकशा 
भी नहीं ले पाऊँगा रासता भटक गया तो, न ट्ेन ले पाऊँगा बनारस 
के बलए जहाँ जाना है, न प्रसाद खरीद पाऊँगा हनुमान जी के बलए 
बजनके दश्मन के बलए वह हर मंगलवार को मश्नदर जाते हैं, और कया 
यह बड़ी फख्र की बात है बक बकसी का सारा पैसा उसके बुढ़ापे 
में छीन लो? चौकीदार को सुनाते, पड़ोबसयों को सुनाते, बलफट में 
सा् चलते अजनबबयों को भी सुनाते। बक मुझे पैसा ही नहीं देते 
सब, न खाने को कुछ। हममें से कोई गुससाता, कोई झेंपता और 
एक न एक हममें से—अकसर माँ—ठन जाती बक होना ही चाबहए 
सौ रुपए का नोट उनके बटुवे में। यह देबखए, रख रहे हैं सौ रुपए 
इसमें, यह देबखए रख बदया, हम बताते, पर खबच्मएगा नहीं उन सड़ी 
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गली बमठाइयों नमकीन पर, खराब तेल में तले, जो आपको बीमार 
करते हैं, हमसे कबहएगा, हम सादा साफ अचछा घर पर बनवा देंगे।

सवाल ही नहीं उठता, वे समपन् बटुआ जेब में रखते, वैसा कुछ 
ऊटपटाँग खाऊँ, न जाने घर की या बाजार की बमठाई के लक्य में, 
भोली आवाज में।

अजीब ्ा बक हम सब उनसे अलग-अलग उलझते और अपने बनजी 
अनुभव से जानते बक दूसरे भाई बहनों को कया भुगतना पड़ रहा है। 
मानो उनके प्रबत हमारा रिसत भाव वह अदृशय िोर ्ी जो हमें एक 
में बाँ्धे हुए ्ी और एक-दूसरे से अलग सही, हम सभी उसी पर 
िगमग लड़खड़ चल रहे हैं।

बजसकी एक गाँठ ्ी पेंशन। बसफ्फ भाई, जो बपता जी की तरह 
सरकारी अफसर ्े, उनसे चेक पर दसतखत करवा लेते ्े। हम 
बाकी लाख दलीलें दें, खौफ छेड़ें, बक वे सकपका के साइन कर 
दें—बेबी की फीस जानी है, माँ को बनारस के बलए चाबहए जहाँ 
वह आपके सा् जाएँगी, आप ही कह रहे हैं आपके पास एक 
दमड़ी नहीं है तो बफर? पर वे माबहर ्े और मानते ्े बक बहुत 
है इ्धर-उ्धर और पेनशन पर जमी ्धूल भी न छेड़ी जाए। और भाई 
हैंं बक खास कुछ बोलते नहीं, बस दो साफ कररे शबद, जैसे कभी 
खुद उनका अनदाज ्ा, ‘यहाँ साइन’, और कलम उनके हा् में 
पकड़ा देते और बपता जी तनमय हो जाते यह जुगत लगाने में बक 
कयों नहीं साइन करें पर उस तनमयता की अबनश्श्चत घड़ी में उनका 
हा् उनका न हो, भाई का हो, यों पराए हुकम पर बाहरकत हो 
जाता और उनका नाम सयाही से उभर आता। पर हमारा भी कोई 
केस ्ा बक हम सभी बारी-बारी से माता-बपता की बजममेवारी बनभा 
रहे हैं तो हमारा भी हक है बक नहीं, बफर कैसे जायज बक भाई के 
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पास हो पास-बुक, चेक-बुक सब? सामना नहीं करते बस भन्-भन् 
करते माँ के आगे, जो बकसी-न-बकसी बहाने भाई से अपने बलए 
कह कर पैसा लेती रहती और हममें से बजसे बतसे देती रहती पर 
बाप के आगे कभी नहीं जो और अकड़ जाते चेक को लेकर अगर 
उनहें आभास होता बक सबके सब उसके फेर में हैं।

वे बस रहते रहे अपने बीते हुए आन-बान-शान के बदनों में और 
उतार के रख देते अपना बदमाग कुछ ऐसे बक जैसे बदमाग न हो 
हेलमेट हो, जब वत्ममान से जुड़ जाने का पल आ जाता। और तो 
और वे आज भी बीस रुपया देते उपहार में, जब उनके कानों में 
पड़ता बक बकसी का जनमबदन, बकसी की शादी की जयनती है, और 
बहन उससे चाकलेट ले आती जो उसका मूलय ्ा और आ्धा उनहें 
देती बजससे वह उनहीें की कोई जयनती, जलसा, तयोहार, का बदन 
हो जाता।

इस तरह चलते रहे बूढ़े बपता हमारे, चोरी की बमठाई खाते, चोरी 
के सपने देखते, हर तरफ बवाल फैलाते, खुद भी बवाल दीखते। 
पर खुद शायद अपने को बीते बदनों का रूपवान शहजादा ही देखते 
अभी भी, और अभी भी सर ‘इ्धर आओ’ बनमनरिण में बहलाते, उन 
सारी मबहलाओं को देख कर जो पनद्रह से पचास के दरबमयान की 
हों, और अफसोस की बनरीह सी आह भी नहीं बक अब वे पच्ासी 
के हैं, अससी के भी नहीं रहे। चंद दफे वे बगर चुके ्े, बकतनी दफे 
खो चुके ्े पर बदल ने उनके ्धड़कन कभी नहीं खोई जैसे हमारे ने 
बार-बार खोई, और लगता ऐसा ही ्ा बक हम हैं जो उनमें ठूँस-ठूँस 
के यह प्रतीबत भर देना चाहते हैं बक आबखरकार वे हैं एक बेहद 
बूढ़े आदमी, यह बजद करके बक वे जब बनकलें अपनी छड़ी सा् 
लें, जैसे ही वे घर से बाहर रखने को कदम उठाते। उनहें वह कभी 
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पसनद नहीं ्ा, उनकी छड़ी, और अपनी उसी अदा में बक हेलमेट 
बफलहाल उतार के रख बदया है अभी, वे मररयल सवर में कहते 
बक बगर पड़ँईगा उस पर टेक दी तो। बगरते नहीं पर टेक देते ही 
एक तरफ को वाकई जयादा झुक जाते और चाल और नजर टेढ़ी, 
बीमार-बीमार हो जाती। हो सकता है मुश्शकल हो जाती ्ीं चोररयाँ 
जब एक ही हा् बचता दोना लेने, पैसा देने, अपनी सारी, हाय 
सारी, इश्नद्रयों को जगा देने के बलए, कयोंबक दूसरा हा् तो वाि्टन 
छड़ी की बगरफत में होता।

हाँ ठीक ही ठाक ्े वे, पचासी और पलस, और हमीं ्े जो इस 
बचनता में कुढ़े जा रहे ्े बक न जाने बकस अ्धकचरी, आड़ी बतरछी 
हालत में खतम होंगे वे और खतम करेंगे हमें। हालाँबक यह भी लगने 
लगा ्ा बक वे कभी नहीं खतम होंगे और यह तो ्ा ही बक ऐसा 
वे कभी नहीं चाहते ्े और ऐसा कभी उनका इरादा न बना। हम 
बचश्नतत रहते, उनके खतम होने की बात पर नहीं, उसके ढंग की 
सोच-सोच कर, या यों कहें बेढंग की।

बैठे रहे वे बाहर सामने के बरामदे में, बहन ने कहा, शाश्नत से ऊँघते, 
अपनी मन की करवा के अलसुबह, पर बफर भी चौकन्े हलकी-सी 
भी हरकत पे, बजस पर वे बशकारी बाज की तरह एक आँख खोलते, 
बचढ़ के और जल के वयसत ऑबफस जानेवालों को देखते और हार 
मान के पर तसल्ी पा के भी बक दुबनया और उसके जीवंत कारनामे 
सलामत चल रहे हैं, आँख बफर वैसे ही बनद कर लेते।

तभी का कोई लमहा ्ा जब नौकरानी बाहर आई, अनदर जाइए 
बपता जी और पजामे का नाड़ा बाँ्ध लीबजए। पहले तुम इ्धर आओ, 
वे बोले, दाएँ-बाएँ फुतमी से नजर घुमा के और बहन को रसोई की 
बखड़की से झाँकते न देख। आप उबठए यहाँ से, उसने कहा, जलदी 
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बफर नहाइए और बफर खाना खाइए, उसने उनकी मनपसनद का 
लालच बदया।

पहले तुमहें तो खा लूँ, वे लहराए, इस भ्रम में और भी बाँके बक 
वे अकेले हैं।

बस भी बपता जी, नौकरानी हँसी, हैरान भी, हलकान भी।

खुश हो जाओगी, बहन ने उनहें अ्धखुले होठों से बुदबुदाते सुना।

हाय दइया बपता जी, नौकरानी झाड़न फटकती गई, मैं बफर कह 
दूँगी माता जी से।

कह देना, वे बोले, पर पहले आओ तो, वे बोले।

ऐसे कया पहले भी उसने बकया है बहन के मन में उठा जब नौकरानी 
ने मुँह बबचका के झाड़न कुसमी के हत्े पर िाल बदया और उनहीें 
की जैसी चोर बनगाह दाएँ-बाएँ मारी और उनहीें के जैसे बहन को 
नहीं देखा, जो वैसे भी अब बेहतर बछपी झाँक रही ्ी और गई आगे 
इठलाते हुए एकदम करीब उस आदमी के पास जो बाप ्े हमारे 
और नखरे से कहा अचछा तो है कया। उनहोंने अपना बसर उठाया, 
उसकी साड़ी का पल्ू अलग बखसकाया, और उसने उनके बूढ़े 
मरते बसर को अपने जवान छकाछक सीने पर दबा बलया।

ब्रा भी नहीं दीदी, उन मोटे खरगोशों को सँभालने, बहन हँसी और 
दौड़ी गई ्ी नौकरानी का नाम पुकारती। कया चाबहए, उसने बाप 
से पूछा, जो अकेले ्े, जब वह बरामदे में आई।

कुछ मीठा, बपता ने बझड़क कर कहा। कॉफी भी कड़वी ्ी। तुम 
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सब जानते हो मुझे कुछ-न-कुछ मीठा जरूर चाबहए।

बहन ने उनहें टाफी दी और वे चपपलें फड़-फड़ करते अनदर एक 
और की मंशा में आए, ्ैंक यू कहते, यह मीठी है हाँ, चभड़ 
चभड़ चूसते।

नीचे गए। कुछ नहीं हुआ। चौकीदारों के संग बैठ के गपशप हाँकी 
बक अफसरी में मेरा ओहदा इतना ऊँचा ्ा और मेरा रुतबा इतना 
दमदार बक तुम कलपना नहीं कर सकते। कुछ नहीं हुआ। बलफट में 
उनहोंने लड़कों को शोर मचाने के बलए लताड़ा और लड़बकयों की 
नमसते अंकल जी का मुसकरा के जवाब बदया और कहा आओ 
लससी बपयो। कुछ नहीं हुआ।

वह तो जब वे नहा के बनकले और पलंग पर पीठ झुकाए तौबलया 
लपेटे बैठे ्े, बदन अ्धपुँछा, अंिरवेयर हा् में ढीलमढाल पड़ा, 
सुसताते हुए ्ोड़ा उसे पहनने के पहले, बक माँ को कहीं कुछ 
खटका या खटकना चाबहए ्ा, वह बोली, घटना के बाद की सूझ 
से, बक एक काम से दूसरे काम तक जाने के अनतराल में सुसताना 
तो उनका हर बार का तरीका ्ा, पर यह कोई अलग ्कावट ्ी, 
भारी सी, नहाने के क्रम के बाद, और दम नहीं ्ा बक अगले काम 
के क्रम में वे खुद को सरका सकें, यानी कपड़े में।

और बखड़की भी खुली छोड़ गई है, माँ ने नौकरानी के बारे में कहा, 
बजससे ठंि लग जाए आपको गम्म पानी से नहाने के बाद और मेरा 
और कबाड़ा हो सके। बदबलए कपड़े झटपट और चलते बबनए यहाँ 
से, झाड़ लगाते हुए कहा, जो इन बरसों में उसका उनके संग का 
सवर बन गया ्ा।
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उनहोंने ्धीमे-्धीमे हामी में बसर बहलाया, बहन बोली, पर बोली बक 
बसर उठाया तो इसबलए बक पूछें हम हैं कहाँ? एक और उनका 
बदन-रात का सवाल जो वे कुछ इसबलए करते बक वाकई समझ 
नहीं पाते तेजी से बदल जाते मंजर को, जाने पहचाने एक घर से 
कभी भी, जाने पहचाने सही, पर दूसरे घर में खुद को पाकर, और 
अगर उस दौरान उनहोंने हेलमेट उतार बदया होता और उस समय 
से परे अनंत में उतर चुके होते, तो बफर भटके-भटके नहीं, एकदम 
सरबसर गायब से। पर कुछ इसबलए भी पूछते बक जीवंत कड़ी बने 
बातचीत की, समपक्फ की, जो बदखे, सुनाई पड़े, जुड़े, बजए पुरजोर, 
इद्म-बगद्म लोगों के सा्।

आप जानते हैं बबनये मत, माँ ने लताड़ बपलाई।

हाँ, वे नममी से बोले और जैसे कषिा में लड़का जुबानी टेसट दे रहा 
हो जवाब देते हैं, मोहन के यहाँ।

जो मौत के पहले का उनका पहला सलोना भाव ्ा, हमने बाद 
में कहा। बक बहन का न कह के, उस घर को बहन के पबत का 
कहना। जबबक उनका कायदा तब तक का यह ्ा बक हर चीज जो 
वे छूते, इसतेमाल करते, उनके वंशज, उनहीें के खूनवालों की होती, 
बश्लक असल में खुद उनकी, जो उनके बच्े इसतेमाल कर रहे हैं।

उसके बाद, माँ बाद में याद करती रही, उनहोंने पूछा, जब उनहें 
अंिरवेयर की याद बदलाई गई बक अरे, अचानक आवशयक खयाल 
की कौं्ध पर जैसे, राम और उसकी पतनी कहाँ हैं? बजससे उनका 
तातपय्म ्ा मैं! पहली बार ररशते की इस पलट में, जहाँ उनके खून 
का नाम नहीं ्ा और अब तक पराए दामाद से बमले अश्सततव से 
पररभाबषत हो रहा ्ा। इस तरह एक और दमपबर् को आदर देते 
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हुए बजसे अब तक वे अनदेखा करते या दुतकारते ्े। वे जापान से 
लौट आए, उनहोंने पूछा, बजससे समझ आ गया बकतना वे जानते 
हैं बजसके प्रबत नासमझ बनते हैं। उनहें बुला लो वे बोले, उसने, 
यानी मैंने, ठीक ही बकया है, शादी अचछी है, मोहन पैसे, बशषिा से 
समपन् है और उसे, यानी मुझे, बवदेश की सैर कराता है और वह, 
यानी मैं, जरूर लाई होगी वह जापानी बमठाई

जो सेहतमंद है और जयादा शीरीनी नहीं और तुमहें पता है मुझे मीठा 
चाबहए ही चाबहए, कुछ और न हो तो गुड़ की ढेली दे दो या चीनी

फाँक लूँ।

कुछ-न-कुछ वे बोलते गए और अपना अंिरवेयर पहनने को उठाया, 
पर बहुत ही मं्र गबत से, जब बहन अनदर आई और देख पाई 
उनहें बसर लटकाए पलंग पर जस के तस बैठे।

कमजोरी आ रही है, वे बोले, उसने कहा, जब वह बोली पहन के 
जाइए न, दूसरे कमरे में बैबठए।

कया है, उसने पूछा, हमेशा हम सबमें सबसे जयादा दयालु उनके 
सा्, सबसे छोटी का लाड़ पाने के नाते शायद।

मुझे भूख नहीं है, वे बेतुक बोले, जो एकदम सकते में लानेवाली 
बात ्ी, स्धे, सँभले सनतुलन को, एक बार में ढेर कर दे, ऐसी। 
बक उनहें भूख नहीं!

पेट में कुछ? बहन बचश्नतत हुई।

सीना, वे बोले।
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चेकअप करा लेना चाबहए बहन ने मुलायबमयत से माँ से कहा और 
अफसर भाई को फोन बकया बजनहोंने चुटबकयों में ड्ाइवरों, िॉकटरों, 
सेवकों की फौज एकशन के बलए तैनात कर दी। माँ के पास आ 
जाइए बहन ने मुझे फोन बकया और पबत को सा् ले आए माँ ने 
पास से बहदायत दी, वे पूछ रहे ्े।

ऐसे ही चबलए बहन ने कहा पर बपता जी को बेलट चाबहए ्ी, 
जूते, मोजे, पतलून, कमीज भी और बबला शक बटुआ और घड़ी 
भी और वे ड्ाइवर का हा् झटकते गए गाड़ी तक लड़खड़ाते चलते 
पर भाई का हा् नहीं। 

और बफर वे चले गए।

बहन की गोदी में बसर रखा और ्धेवते का हा् पकड़ा और भाई 
से, जो आगे बैठे ्े कहा, बेटा जलदी यह मामला बनपटा बदया 
जाए कयोंबक सारी फैबमली परेशान है, रुकी है, उममी, (यानी भाई 
की पतनी), तुम, मोहन, उसकी पतनी, (यानी बहन), इसकी बहन 
(यानी मैं), राम, अनु, (यानी छोटे की पतनी), छोटे, िॉली, बेबी, 
रगघु सब। सबको जैसे एक बगनती में याद करके अपनी ्ैली का 
एकबारगी चट्टे-बट्टे बना देने की मंशा से। अपनी पतनी का नाम 
उनहोंने नहीं बलया।

बस आँखें बनद कर लीं जैसे जानते ्े बक अब उनहें जहाँ ले जाना 
चाबहए ले जाया जाएगा सु्रेपन से और इज्त से, उस पूरे औपचाररक 
सममान से जो एक ऊँचे पद के शश्तिमान अफसर का हक है।

इमरजेनसी वाि्ट में उनकी कोई जरूरत नहीं ्ी, न आई सी यू में, 
जब वे पहुँचे और सारे िॉकटर, बड़े और छोटे, जो बीच कामों को 
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छोड़ कर पलट के दौड़ेे आए ्े ठीक वापस पलट गए, अपनी नसषों 
की टोली और दवा दारू के तामझाम के सा्। और वे...

हाँ वे भी ठीक वापस पलट गए, बेलटयुति, टाईयुति, बटुवायुति, 
छड़ीयुति, सौ रुबपल्े के बचे फुटकर जेब में भरे, बजनकी टनटनाहट 
बकसी को सुनाई नहीं पड़ी, इतने वेग से, सफाई से, सब कुछ के 
हो जाने पर, सब कुछ के होते जाने पर।

हमने माँ को घेर बलया जब बनरे हा् उनहें उठा कर बगल के कमरे 
में ले गए जहाँ वे माँ के संग रहते ्े, जब भाई के पास होते। बजस 
कारण माँ उनहें देख नहीं पाई और बस बुदबुदाती हममें से बकसी को 
भी देख कर बक मैं आजाद हो गई, बजममेदारी से बरी, जहाँ चाहूँ 
जाऊँ। बुदबुदाती रही, उसकी आँखों का रंग उसकी साड़ी से फीका।

हम सब वहीं ्े, दौरे आबद पूरे करके और सब एक सा्, कयोंबक 
एक-एक को याद वे करके गए ्े। बारी-बारी से हम गए उस कमरे 
में जहाँ वे सो रहे ्े, शट्ट पतलून में कसे, आँखें बनद और बजसम 
का कोई बहससा, न जबड़ा, न पुतबलयाँ, इ्धर-उ्धर बेढब बेढंगा 
लुढ़का झूलता, बेलट ढीली कर दो, भाई ने बहन से कहा, पूजा 
के बीच जो वह कर रहे ्े, उनकी बगल में बैठ जो लेटे ्े। हम 
सबने उनहें छू भी बलया, हलके से, पाँव या मा्ा, कया पता अपने 
खून से जुड़ के या बकसी और जुड़ाव के कारण, एक बदबमज़ाज 
बदज़ुबां आदमी से, जो उसी पल में बवजबड़त हो गया ्ा, न जाने 
कैसे स्ेबहल बन, या कया मालूम उसे पूरे अलग दूजे आदमी के 
जीवन को छुआ जो जा चुका ्ा और पूरी तरह जा चुका ्ा, कोई 
आभास पीछे न छोड़ कर, यादों के बसवा, जो भी बदलनेवाली ्ीं, 
उस राख में, बजसमें वह बदल जाएगा, सूया्मसत के पहले। बह जाएगा, 
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उड़ जाएगा, गंगा में और हवा में और गया, एकदम गया, हमेशा के 
बलए गया। हाँ हो भी सकता है हमने उस आदमी को छुआ जो हमारे 
आपस के ररशते से अलग कोई ्ा, हमसे बमलती पहचान से जुदा, 
बजसने कोबशश की, भोगा, भुगता, पाया, सूख गया। हमने जीवन के 
ओज को छुआ और अपने बलए उममीद करी उस हलके सपश्म में।

हम सबने बसवाय माँ के, बजसने न देखा न छुआ, कयोंबक वह नहीं 
जान पाई बक वे लौट आए हैं और उसे सूझा नहीं बक पूछे और 
सोचे बक कब कहाँ लौटेंगे, जो अब तक नहीं आए?

उसने तब भी नहीं देखा जब हम सबको वहाँ से बनकाल बदया गया 
उनके आबखरी रसमी नहान के बलए जो बड़ा बेटा कराएगा और बाद 
में हम मन-ही-मन उनहें देखते रहे ्धीरे-्धीरे अपने सारे भौबतक वसरिों 
से एक-एक करके मुति होते जाते जब हमने उनके दाँत और बटुआ 
और बेलट देखे जो मश्नदर को या पबवरि नदी को भेंट हो जाएँगे।

वह तो जब पुरुषजन उनहें कमरे से लेकर बनकले अ्मी पर बलटा 
कर, अब नए नवेले से चमकदार सफेद चादर में बलपटे, बक माँ 
चेती और चीख पड़ी बक एक बार देख तो लेने दो। हम भी चेते 
और वह अकेला असत-वयसत हड़बड़ खड़बड़ पल ्ा उस बदन जो 
उनहोंने बदया, जब हम सब-के-सब, पूरा संयुति पररवार अचानक 
समझ गया बक माँ को तो पता ही नहीं ्ा वे बगल में आ गए ्े 
और हम सब के बदल का टुकड़ा हमारे मुँह को उछला और हम 
सब चीखे एक सुर में रुको रुबकए, कुछ हममें से अ्मीवालों को 
पीछे खींचते हुए और बाकी माँ को आगे ढकेलते हुए और उस सारे 
कोलाहल में पुरोबहत, औरतों के बलए सदैव अ्धाबम्मक, गरजता हुआ 
बक नहीं पीछे नहीं मुड़ा जाएगा, उनकी शुबधि हो चुकी है, औरत 
की बनगाह उनहें अशुधि कर देगी।
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पर भीड़ ने हमेशा ्धम्म और नैबतकता की दुहाई को ललकारा है 
और भाई ने अ्मी नीचे की और उनके चेहरे से चादर ्धीरे से माँ 
के बलए हटाई और वे लकदक नए सफेद पजामा कुता्म में बदखे जो 
उनहें ले जाएगा लपटों पर सवार करके कहीं तो।

छोड़कर पीछे एक हांड़ी में मुट्ी भर राख बस जो नहीं जान सकती, 
कैसे जान सकती बक वह उतरेगी रेलगाड़ी से वाराणसी ्धाम पर और 
बनदूक की सलामी पाएगी उस आदमी के उपयुति जो वे कहते ्े 
वे हैं और चुसत अफसरी काबफले में जाएगी अबप्मत होने, हमेशा के 
बलए गंगा में अनत्म्धयान हो जाने, एक यारिा में ्धरती से, आग से, 
पानी से अननत तक की।

बहन की आँख में आँसू आ गए जब उसने उनका पहना हुआ 
अंिरवेयर बा्रूम में टँगा देखा, उस बदन का जब वे नहा कर बैठे 
्े ्धुलेवाले को अपने ्के हा्ों में देर तक पकड़े हुए। लावाररस 
पड़ा, बकसी का नहीं। बेकार लगता है, वह बोली, बकसी का नहीं 
और हम हँसे जब हमें याद हो आई एक और रात जब उनहोंने 
अपना अंिरवेयर गनदा कर बलया ्ा और बकसी को बनद दरवाजों 
के पीछे से खट खट खट खट करके नहीं बनकाल पाए और खुद 
ही अपनी गनदगी से बनपटना पड़ा। सुबह वे सोये बमले सारे कपड़े 
और गनदा अंिरवेयर एक ढेरी में बफंके और उनकी देह बबसतर 
पर बबछी चद्र में बलपटी। उनकी देह, उन झूलते गोलों को बाहर 
छोड़ती हुई, जो फूल गए ्े प्रोसटेट से। वे उठे ्े रोमन बादशाह के 
जैसे बलबास में, चादर की चुन्टें कमर पर और कन्धे पर और वह 
बहससा उनकी बादशाहत की नाप का, अलग झूलता, बजस पर हम 
हँसे और बेवकूफ खयाल पर और जयादा, बक वहीं हमारी शुरुआत है।

हँसे हम सब, बसवाय माँ के जो बैठी रही उतनी ही बेकार बजतना वह 
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अंिरवेयर बजसने बहन को रुलाया ्ा। भाई ने माँ से कहा प्राइवेट 
कमपनीवाले दामाद से पैसा माँगे और यह भी बक बपता से ्ोड़े से 
बलैंक चेक साइन करा लेने ्े, अब फौरन पैसा कहाँ से आएगा 
और काफी रुकना पड़ सकता है बव्धवा की पेनशन का बसलबसला 
शुरू होने तक। मैंने मौका देखकर माँ को याद बदलाया बक उसकी 
दो रंगीन बनारसी जरी की साबड़याँ जो मैंने पहले से कही ्ी मैं 
लूँगी, उनहें न भूले। उनकी चीजें जो काम की हैं, काम में लाई जा 
सकती हैं, को रख लेने की मेरे पबत ने रीबत बताई और हम सब, 
जो एक-दूसरे से बमलना देखना बनद बकए हुए ्े, बमलकर, उदारता 
और अनुकमपा और आपसी सद्ाव से, उनकी बबढ़या फोरेन कमीज़ें 
और घड़ी और आबद आपस में बाँटने लगे, जो वैसे भी हमीं उनके 
बलए लाते रहे ्े। सच्ी, हम सब सा्-सा् मेजबान बने और 
शोक करने को आए मेहमानों को बमलकर नमसकार करते और माँ 
के पास ले जाते।

जो पता नहीं कयों कुछ बोल नहीं रही ्ी बसवा इसके बक अब वह 
आजाद है, कोई बजममेदारी नहीं, बोझ नहीं। चैन से या बशकवे से, 
दुख से बक कड़वाहट से, शहादतपन से बक काइयाँपन से, कौन 
पूरी तरह भाँप सकेगा? हमने देखा उसे फूहड़पन से बैठे—कयोंबक 
तेरह बदन तक, जब तक जानेवाले की आतमा घर में ही बवचरती है, 
उसे अपना दुख अपने रोम-रोम पर बबठाना ्ा, दाँत न माँज कर, 
नाखून न काट कर, बाल न बना के, न ्धो के, न नहा के, न सज 
के, बबसतर पर न सोके, कुसमी पर न बैठ के, न खा के उस कौर 
से आगे बक बस मरे नहीं, न हँस के, न बोल के, बस बन के 
वह अभागन बव्धवा, जो अपशगुन की तरह ्ी बजसका पबत उससे 
पहले मर गया ्ा इसबलए एक तरह के पबवरि पारमपररक सोच 
के अनुसार उसने उनहें मार बदया ्ा, अपनी बलपसा और लोभ से, 
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जीने के मोह से और अब बस प्रायश्श्चत करे, करती रहे,—गुजमुज 
रंगहीन ्धोती में बलपटी, बाल बबखरे, नाखून पंजे बशकंजे-से, बैठी 
हुई कमरे में जो कभी चुसत और चमकदार ्ा, अब उसकी साया 
से मबलन, कलुबषत, सब कुछ हटाके बसवाय एक मुड़ी घुची चादर 
के, जो फश्म पर पड़ी पुरानी दरी पर बबछी ्ी। दया से और संशय 
से हमने उसे देखा जो वहाँ कोने में बैठ गई ्ी और बैठी रही जैसे 
वहीं गड़ गई हो और कभी अब वहाँ से नहीं टलेगी।
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कामायनी

*

जयशंकर प्रसाद

निर्वेद
वह सारसवत नगर पड़ा ्ा षिुब्ध मबलन कुछ मौन बना,
बजसके ऊपर बवगत कम्म का बवष-बवषाद आवरण तना।
उलका्धारी प्रहरी से ग्ह तारा नभ में टहल रहे,
वसु्धा पर यह होता कया है अणु-अणु कयों हैं मचल रहे?

जीवन में जागरण सतय है या सुषुश्प्त ही सीमा है,
आती है रह-रह पुकार सी ‘यह भव रजनी भीमा है।’
बनबशचारी भीषण बवचार के पंख भर रहे सरा्मटे,
सरसवती ्ी चली जा रही खंींच रही सी सन्ाटे।

अभी घायलों की बससकी में जाग रही ्ी मम्म वय्ा,
पुरलक्मी खगरव के बमस कुछ कह उठती ्ी करुण क्ा।
कुछ प्रकाश ्धूबमल-सा उसके दीपों से ्ा बनकल रहा,
पवन चल रहा ्ा रुक कर बखन्, भरा अवसाद रहा।
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भयमय मौन बनरीषिक-सा ्ा सजग सतत चुपचाप खड़ा,
अं्धकार का नील आवरण दृशय जगत से रहा बड़ा।
मंिप के सोपान पड़े ्े सूने, कोई अनय नहीं,
सवयं इड़ा उस पर बैठी ्ी अश्गन बशखा सी ्ध्धक रही।

शूनय राज बचद्ों से मश्नदर बस समाब्ध-सा रहा खड़ा,
कयोंबक वहीं घायल शरीर वह मनु का तो ्ा रहा पड़ा।
इड़ा गलाबन से भरी हुई बस सोच रही बीती बातें,
घ्रणा और ममता में ऐसी बीत चुकीं बकतनी रातें।

नारी का वह हृदय! हृदय में सु्धा बसन्धु लहरें लेता,
बािव ज्वलन उसी में जलकर कंचन-सा जल रंग देता।
म्ध बपंगल उस तरल अश्गन में शीतलता संस्रबत रचती,
षिमा और प्रबतशो्ध! आह रे दोनों की माया नचती।

‘उसने स्ेह बकया ्ा मुझसे हाँ अननय वह रहा नहीं!
सहज लब्ध ्ी वह अननयता पड़ी रह सके जहाँ कहीं।
बा्धाओं का अबतक्रमण कर जो अबा्ध हो दौड़ चले,
वही स्ेह अपरा्ध हो उठा जो सब सीमा तोड़ चले।

हाँ अपरा्ध, बकनतु वह बकतना एक अकेले भीम बना,
जीवन के कोने से उठ कर इतना आज असीम बना।
और प्रचुर उपकार सभी वे सहृदयता की सब माया,
शूनय शूनय ्ा! केवल उसमें खेल रही ्ी छल छाया!
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बकतना दुखी एक परदेशी बन, उस बदन जो आया ्ा,
बजसके नीचे ्धरा नहीं ्ी शूनय चतुबद्मक छाया ्ा।
वह शासन का सूरि्धार ्ा बनयमन का आ्धार बना,
अपने बनबम्मत नव बव्धान से सवयं दंि साकार बना।

सागर की लहरों से उठ कर शैल शंग पर सहज चढ़ा,
अप्रबतहत गबत, संस्ानों से रहता ्ा जो सदा बढ़ा।
आज पड़ा है वह मुमूष्म-सा वह अतीत सब सपना ्ा,
उसके ही सब हुए पराये सबका ही जो अपना ्ा।

बकनतु, वही मेरा अपरा्धी बजसका यह उपकारी ्ा,
प्रकट उसी से दोष हुआ है जो सबको गुणकारी ्ा।
अरे सग्म-अंकुर के दोनों पल्व हैं ये भले-बुरे,
एक-दूसरे की सीमा हैं कयों न युगल को पयार करें?

अपना हो या औरों का सुख बढ़ा बक बस दुख बना वहीं
कौन बबनदु है रुक जाने का यह जैसे कुछ ज्ात नहीं।
प्राणी बनज भबवषय बचनता में वर््ममान का सुख छोड़े,
दौड़ चला है बबखराता-सा अपने प् में रोड़े।

‘इसे दंि देने मैं बैठी या करती रखवाली मैं,
यह कैसी है बवकट पहेली बकतनी उलझन वाली मैं?
एक कलपना है मीठी यह इससे कुछ सुनदर होगा,
हाँ बक, वासतबवकता से अचछी सतय इसी को वर देगा।’



कामायनी

 69

चौंक उठी अपने बवचार से कुछ दूरागत ्धवबन सुनती,
इस बनसतब्ध बनशा में कोई चली आ रही है कहती—
‘अरे बता दो मुझे दया कर कहाँ प्रवासी है मेरा?
उसी बावले से बमलने को िाल रही हूँ मैं फेरा।

रूठ गया ्ा अपनेपन से अपना सकी न उसको मैं,
वह तो मेरा अपना ही ्ा भला मनाती बकसको मैं!
यही भूल अब शूल सदृश हो साल रही उर में मेरे,
कैसे पाऊँगी उसको मैं कोई आकर कह दे रे!’

इड़ा उठी, बदख पड़ा राजप् ्धुँ्धली सी छाया चलती,
वाणी में ्ी करुण वेदना वह पुकार जैसे जलती।
बशब्ल शरीर वसन बवशंखल कबरी अब्धक अ्धीर खुली,
बछन्परि मकरनद लुटी सी जयों मुरझायी हुई कली।

नव कोमल अवलमब सा् में वय बकशोर उँगली पकड़े,
चला जा रहा मौन ्धैय्म-सा अपनी माता को जकड़े।
्के हुए ्े दुखी बटोही वे दोनों ही माँ-बेटे,
खोज रहे ्े भूले मनु को जो घायल हो कर लेटे।

इड़ा आज कुछ द्रबवत हो रही दुबखयों को देखा उसने,
पहुँची पास और बफर पूछा ‘तुमको बबसराया बकसने?
इस रजनी में कहाँ भटकती जाओगी तुम बोलो तो,
बैटो आज अब्धक चंचल हूँ वय्ा गाँठ बनज खोलो तो।



लॉकडाउन : 25 वाँ दिन

पाठ-पुनपापाठ

जीवन की लंबी यारिा में खोये भी हैं बमल जाते,
जीवन है तो कभी बमलन है कट जातीं दुख की रातें।’
शधिा रुकी कुमार शानत ्ा बमलता है बवशाम यहीं,
चली इड़ा के सा् जहाँ पर वश्नह बशखा प्रज्वबलत रही।

सहसा ्ध्धकी वेदी ज्वाला मंिप आलोबकत करती,
कामायनी देख पायी कुछ पहुँची उस तक िग भरती।
और वही मनु घायल सचमुच! तो कया सच्ा सवपन रहा?
आह प्राणबप्रय! यह कया? तुम यों! घुला हृदया बन नीर बहा।

इड़ा चबकत, शधिा आ बैठी वह ्ी मनु को सहलाती,
अनुलेपन-सा म्धुर सपश्म ्ा वय्ा भला कयों रह जाती?
उस मूचर््बछत नीरवता में कुछ हलके से सपनदन आये,
आँखें खुलीं चार कोनों में चार बबनदु आकर छाये।

उ्धर कुमार देखता ऊँचे मश्नदर, मंिप, वेदी को,
यह सब कया है नया मनोहर कैसे ये लगते जी को!
माँ ने कहा ‘अरे आ तू भी देख बपता हैं पड़े हुए,’
‘बपता! आ गया लो’ यह कहते उसके रोएँ खड़े हुए।

‘माँ जल दे, कुछ पयासे होंगे कया बैठी कर रही यहाँ?’
मुखर हो गया सूना मंिप यह सजीवता रही कहाँ?
आतमीयता घुली उस घर में छोटा-सा पररवार बना,
छाया एक म्धुर सवर उस पर शधिा का संगीत बना।
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तुमुल कोलाहल कलह में, मैं हृदय की बात रे मन!
बवकल होकर बनतय चंचल, खोजती जब नींद के पल;
चेतना ्क सी रही तब, मैं वलय की बात रे मन!

बचर बवषाद बवलीन मन की, इस वय्ा के बतबमर वन की;
मैं उषा सी जयोबत रेखा, कुसुम बवकबसत प्रात रे मन!
जहाँ मरु ज्वाला ्ध्धकती, चातकी कन को तरसती;
उनहीं जीवन घाबटयों की, मैं सरस बरसात रे मन!

पवन की प्राचीर में रुक, जला जीवन जी रहा झुक;
इस झुलसते बववि बदन की, मैं कुसुम ऋतु रात रे मन!
बचर बनराशा नीर्धर से, प्रबतचछाबयत अशु सर में;
म्धुप मुखर मंरद मुकुबलत, मैं सजल जलजात रे मन!

उस सवर लहरी के अषिर सब संजीवन रस बने घुले,
उ्धर प्रभात हुआ प्राची में मनु के मुबदत नयन खुले।
शधिा का अवलमब बमला बफर ककृतज्ता से हृदय भरे,
मनु उठ बैठे गद्गद् होकर बोले कुछ अनुराग भरे।

‘शधिा! तू आ गयी भला तो, पर कया मैं ्ा यहीं पड़ा!’
वही भवन, वे सतमभ, वेबदका! बबखरी चारों ओर घ्रणा।
आँख बनद कर बलया षिोभ से ‘दूर दूर ले चल मुझको,
इस भयावने अं्धकार में खो दूँ कहीं न बफर तुझको।
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हा् पकड़ ले चल सकता हूँ हाँ बक यही अवलमब बमले,
वह तू कौन! परे हट, शधिे! आ बक हृदय का कुसुम बखले।
शधिा नीरव बसर सहलाती आँखों में बवविास भरे
मानो कहती ‘तुम मेरे हो अब कयों कोई व्र्ा िरे?’

जल पीकर कुछ सवस् हुए से लगे बहुत ्धीरे कहने,
‘ले चल इस छाया के बाहर मुझको दे न यहाँ रहने।
मुति नील नभ के नीचे या कहीं गुहा में रह लेंगे,
अरे झेलता ही आया हूँ जो आवेगा सह लेंगे।’

‘ठहरो कुछ तो बल आने दो बलवा चलूँगी तुरत तुमहें,
इतने षिण तक’ शधिा बोली ‘रहने देंगी कया न हमें?’
इड़ा संकुबचत उ्धर खड़ी ्ी यह अब्धकार न छीन सकी,
शधिा अबवचल, मनु अब बोले उनकी वाणी नहीं रुकी।

‘जब जीवन में सा्ध भरी ्ी उचछछंखल अनुरो्ध भरा,
अबभलाषाएँ भरी हृदय में अपनेपन का बो्ध भरा।
मैं ्ा, सुनदर कुसुमों की वह सघन सुनहली छाया ्ी;
मलयाबनल की लहर उठ रही उल्ासों की माया ्ी!

उषा अरुण पयाला भर लाती सुरबभत छाया के नीचे,
मेरा यौवन पीता सुख से अलसाई आँखें मींचे।
ले मकरनद नया चू पड़ती शरद प्रात की शेफाली,
बबखराती सुख ही, सं्धया की सुनदर अलकें घुँघराली।
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सहसा अं्धकार की आँ्धी उठी बषिबतज से वेग भरी;
हलचल से बवषिुब्ध बववि, ्ी उद्वेबलत मानस लहरी।
वयब्त हृदय उस नीले नभ में छायाप्-सा खुला तभी,
अपनी मंगलमयी म्धुर श्समबत कर दी तुमने देबव! जभी।

बदवय तुमहारी अमर अबमट छबव लगी खेलने रंग-रली,
नवल हेम लेखा सी मेरे हृदय बनकष पर बखंची भली।
अरुणाचल मन मंबदर की वह मुग्ध मा्धुरी नव प्रबतमा;
लगी बसखाने स्ेह-मयी सी सुनदरता की म्रदु मबहमा।

उस बदन तो हम जान सके ्े सुनदर बकसको हैं कहते!
तब पहचान सके, बकसके बहत प्राणी यह दुख-सुख सहते।
जीवन कहता यौवन से ‘कुछ देखा तूने मतवाले’
यौवन कहता ‘साँस बलये चल कुछ अपना समबल पा ले!

हृदय बन रहा ्ा सीपी-सा तुम सवाती की बूँद बनीं,
मानस शतदल झूम उठा जब तुम उसमें मकरनद बनीं।
तुमने इस सूखे पतझड़ में भर दी हररयाली बकतनी,
मैंने समझा मादकता है त्रश्प्त बन गयी वह इतनी!

बववि बक बजसमें दुख की आँ्धी पीड़ा की लहरी उठती,
बजसमें जीवन-मरण बना ्ा बुदबुद की माया नचती।
वही शानत उज्वल मंगल-सा बदखता ्ा बवविास भरा,
वषा्म के कदमब कानन-सा स्रश्ष्ट बवभव हो उठा हरा।
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भगवबत! वह पावन म्धु ्धारा! देख अम्रत भी ललचाये,
बही, रमय सौंदय्म शैल से बजसमें जीवन घुल जाये।
सं्धया अब ले जाती मुझसे ताराओं की अक् क्ा,
नींद सहज ही ले लेती ्ी सारे शम की बवकल वय्ा।

सकल कुतूहल और कलपना उन चरणों से उलझ पड़ी,
कुसुम प्रसन् हुए हँसते से जीवन की वह ्धनय घड़ी।
श्समबत म्धुराका ्ी, विासों से पाररजात कानन बखलता,
गबत मरनद-मन्र मलयज सी सवर में वेणु कहाँ बमलता!

विास पवन पर चढ़ कर मेरे दूरागत वंशी रव सी,
गूँज उठी तुम, बववि कुहर में बदवय राबगनी अबभनव सी!
जीवन जलबनब्ध के तल से जो मुतिा ्े वे बनकल पड़े,
जग-मंगल संगीत तुमहारा गाते मेरे रोम खड़े!

आशा की आलोक बकरन से कुछ मानस से ले मेरे,
लघु जल्धर का स्रजन हुआ ्ा बजसको शबशलेखा घेरे- 
उस पर बबजली की माला सी झूम पड़ीं तुम प्रभा भरी,
और जलद वह ररमबझम बरसा मन वनस्ली हुई हरी।

तुमने हँस-हँस मुझे बसखाया बववि खेल है खेल चलो,
तुमने बमलकर मुझे बताया सबसे करते मेल चलो।
यह भी अपनी बबजली के से बवभ्रम से संकेत बकया,
अपना मन है, बजसको चाहा तब इसको दे दान बदया।



कामायनी

 75

तुम अजस्र वषा्म सुहाग की और स्ेह की म्धु रजनी,
बचर अत्रप्त जीवन यबद ्ा तो तुम उसमें संतोष बनी।
बकतना है उपकार तुमहारा आबशत मेरा प्रणय हुआ,
बकतना आभारी हूँ, इतना संवेदनमय हृदय हुआ।

बकनतु अ्धम मैं समझ न पाया उस मंगल की माया को,
और आज भी पकड़ रहा हूँ हष्म शोक की छाया को।
मेरा सब कुछ क्रो्ध मोह के उपादान से गबठत हुआ,
ऐसा ही अनुभव होता है बकरनों ने अब तक न छुआ।

शाबपत-सा मैं जीवन का यह ले कंकाल भटकता हूँ,
उसी खोखलेपन में जैसे कुछ खोजता अटकता हूँ।
अं्ध-तमस है बकनतु प्रककृबत का आकष्मण है खींच रहा,
सब पर, हाँ अपने पर भी मैं झुँझलाता हूँ खीझ रहा।

नहीं पा सका हूँ मैं जैसे जो तुम देना चाह रही,
षिुद्र पारि! तुम उसमें बकतनी म्धु ्धारा हो ढाल रही।
सब बाहर होता जाता है सवगत उसे मैं कर न सका,
बुबधि तक्फ के बछद्र हुए ्े हृदय हमारा भर न सका।

यह कुमार, मेरे जीवन का उच् अंश, कलयाण कला!
बकतना बड़ा प्रलोभन मेरा हृदय स्ेह बन जहाँ ढला।
सुखी रहे, सब सुखी रहें बस छोड़ो मुझ अपरा्धी को,’
शधिा देख रही चुप मनु के भीतर उठती आँ्धी को।
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बदन बीता रजती भी आयी तंद्रा बनद्रा संग बलए,
इड़ा कुमार समीप पड़ी ्ी मन की दबी उमंग बलये।
शधिा भी कुछ बखन् ्की सी हा्ों का उप्धान बकए,
पड़ी सोचती मन ही मन कुछ; मनु चुप सब अबभशाप बपये—

सोच रहे ्े, ‘जीवन सुख है? ना, यह बवकट पहेली है,
भाग अरे मनु! इनद्रजाल से बकतनी वय्ा न झेली है?
यह प्रभात की सवण्म बकरन सी बझलबमल चंचल सी छाया,
शधिा को बदखलाऊँ कैसे यह मुख या कलुबषत काया।

और शरिु सब, ये ककृतघन बफर इनका कया बवविास करूँ।
प्रबतबहंसा प्रबतशो्ध दबा कर मन ही मन चुपचाप मरूँ।
शधिा के रहते यह संभव नहीं बक कुछ कर पाऊँगा,
तो बफर शांबत बमलेगी मुझको जहाँ, खोजता जाऊँगा।’

जगे सभी जब नव प्रभात में देखें तो मनु वहाँ नहीं,
‘बपता कहाँ कह खोज रहा-सा यह कुमार अब शांत नहीं।
इड़ा आज अपने को सबसे अपरा्धी है समझ रही,
कामायनी मौन बैठी सी अपने में ही उलझ रही। 
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